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TURINYS 

Rašytojų Aktyvistų Kolekty¬ 
vas. Žingsnis tolyn 

Jonas Šimkus. Nuvirtus beržam. Apys. 
Kazys Boruta. Laukiant traukinio 
Antanas Venclova. Užkimusio kraš¬ 
to rūkas 

PetrasCvirka. Sūnaus agitatoriaus dalia 
* „ Žodis smulkiem artojam 

„ „ Superfosfatas. Apysaka 

Kazys Boruta. Su minia 
Kazys Jakubėnas. Ilgu be vėtrų 
Antanas Venclova. Žemiausias tavo 
tarnas. 

VERTIMAI: 

W. W h i t m a n. Iš „Daina apie parodą“ 
(A. Venclova). 

L. Hughes. Negras kalba apie sroves 
(Br. Raila). 

n „ Amerikos negro poezija (Br. 
Raila). 

L. A r a g o n. (J. Tysliava). 

P. V i 1 i p s. Avė sol! (E. Skujenieks). 

J. R a d ž v i 1 a s. Aktyvizmo pagrindus tie¬ 
siant. 

Antanas Biliūnas. Žirantas. Apysaka. 
P r. Daugnora. Dėl kai kurių neorealiz- 
mo formalinių faktų 

K. Lino. Reportažo ir montažo principas 
literatūroje 

Kazys Boruta. Nauji eilėraščio faktai 
Bronys Raila. Kritikai iš literatūrinio 
liūno 

PASTABOS: 1) Jūs ne tie, 2)20.000, 3) Li¬ 
teratūros krizio nėra, 4) Draugas be bu¬ 
telio, 5) Ko mes skundžiamės, 6) Apie vi¬ 
sokias glorif ikac ijas 

Už Lietuvos sienų: Iš vokiečių že¬ 
mės, Iš rusų žemės. Tragiška kasdienybė. 
Musų kronika. Rašytojų Aktyvistų Ko¬ 
lektyvas, Pas brolius latvių rašytojus. 
Jauniesiem mūsų broliam 
Redakcijos ir administracijos 
pranešimai etc. Gautos knygos. 


Musų knygos 

Kazys Boruta 

ALO! pirmoji poetiška rakieta. 

DAINOS APIE SVYRUOJANČIUS GLUOS¬ 
NIUS. Lyrika ir poemos. 

KRYŽIŲ LIETUVA. Lyrika ir poemos. 
NAMAS NR. 13. Romanas I dalis. 
DRUMSTAS ARIMŲ VĖJAS. Apysakos. 
BALTIJA Eilėraščiai. (Ruošiama). 

AKMENS ANT KRUTINĖS. Apysakos. 
(Ruošiama). 

Butkų Juzė 

ŽEMĖS LIEP NA. Eilėraščiai. 
VERKIANČIOS ROŽĖS. Eilėraščiai. 

-* AP ARČIO ŽIEDAS. Eilėraščiai. 
PALAIDŪNAS. Komedija. 

DARBAS IR PRAKAITAS. Eilėraščiai. 

Petras Cvirka 

PIRMOSIOS MIŠIOS. Eilėraščiai. 

* Konfiskuota). 

SAULĖLYDIS NYKOS VALSČIUJE. 
Apysakos. (Spaudoje). 

Petras Čiurlys 

NAKTIS. Apysakos. (Ruošiama). 

Kazys Jakubėnas 

MIEGANTI ŽEMĖ. Eilėraščiai. 

Kazys Kiela 

ARP GARUOJANČIŲ NUODŲ. Apysakos. 
IKIMO GRIMASOS. Apysakos. 

Bronys Raila 

BARBARAS RĖKIA. Eilėraščiai. 

PAUKŠČIAI VIRŠUM MIESTO. Apysakos. 
(Ruošiama 1 . 

Jonas Šimkus 

UŽU DURŲ. Eilėraščiai. 

3 ASAKOS IŠ CEMENTO. Eilėraščiai. 

Antanas Venclova 

SUTEMŲ SKERSGATVIUOS. Eilėraščiai. 
GATVĖS ŠVINTA. Lyrika. 

ŽMOGUS TARP PICJKLŲ. Apysakos. 
(Ruošiama . 

NAUJOSIOS PROZOS ANTOLOGIJA. Da- 

r auja: A. Biliūnas, K. Boruta, P. Cvirka, 
Čiurlys, K- Kiela, K. Korsakas, B. Raila, 
J. Šimkus, A. Venclova ir k. (Ruošiama). 









TRECIAS FRONTAS 

DIE DRITTE FRONT / TREŠA FRONTE / TPETMtf <1>P0HT 

RAŠYTOJŲ AKTYVISTŲ KOLEKTYVO LITERATŪROS GAZIETA 


ŽINGSNIS TOLYN 

Žengiame žingsnį tolyn. Pirmasis mūsų gazietos numeris išėjo prieš porą mėnesių. Daugybė 
laiškų iš tolimiausių Lietuvos kampų, iš miestelių, kaimų, miestų, kalėjimų įrodo, kad dide¬ 
lė Lietuvos visuomenės dalis gyvena tais pačiais siekimais, tais pačiais jausmais, kaip ir mes, 
yra be galo reikalinga ir pasiilgusi gyvo, aktingo žodžio, kurį kurti pasiryžom. 

Tą nepaprastą susidomėjimą, kurį visuomenėje ir spaudoje sukėlė pirmas mūsų organizuotas 
pasirodymas, čia pabrėžiame ne pasigyrimo tikslu. Džiugina mus faktas, kad mum bent iš 
dalies pavyksta rasti kontaktas su ta Lietuvos visuomenės dalimi, kuriai iš tikrųjų priklauso 
ateitis, su progresyviškąja Lietuvos visuomene. 

Mūsų kūrybos žodis veržiasi išreikšti tų progresyviškųjų visuomenės masių norus, reikalus 
bei geresnio gyvenimo ilgesį, meniškom priemonėm organizuoti mūsų atstovaujamų masių 
sąmonę kovai už jų pirmavimą gyvenime. Musų didžiausias troškimas, kad mūsų kūryba bū' 
tų tom masėm reikalinga, kad ji išreikštų jų siekimus ir kovos pastangas visu platumu ir pil¬ 
numu ir visom galimom literatūros priemonėm. 

Mūsų gazietos pasirodymą sveikino visa progresyviškoji Lietuvos spauda. 

Prieš raus sukilo, ko tik mes ir laukėme, seni literatūros stabeliai, sukilo visokios reikšmės 
nustoję ir susikompromitavę „futuristai“, sukilo šovinistiškai nacionalinė spauda, kuriai no¬ 
riai pritaria kleras. 

Smagu kovoti su daugybe priešininkų, nes kovojame už tai, ką žinome tikrai laimėsią, o 
kovoje auga pajėgos. Negązdina reakcionieriškos spaudos keliamas triukšmas, ginąs inte¬ 
resus, kurie stovi diametrališkai priešingoj pozicijoj su mūsų atstovaujamų visuomenės klasių 
bei grupių interesais. 

Žengiame žingsnį tolyn. Prieš mūsų akis dar daug žingsnių, sunkių, įtemptų, lenkiančių že, 
myn jaunus pečius. Tų žingsnių sunkumas ne pakerta mūsų pajėgas, bet cementuoja valią 
visuotiniam laimėjimui. 


RAŠYTOJŲ AKTYVISTŲ KOLEKTYVAS 



Jono Šimkaus apysaka 
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PER VISUS PAPRASTUS VAKARUS 

Ražienų stiebai kaip kulkosvaidžių tūtos 
į mėnulį, j saulę dienos metu. Pro tas tū¬ 
tas švilpia vėjas. Kunkorėžį vėjas nuo miško 
atpučia. Varpa ilsisi, kaip didelė torpeda iš 
jūros išmesta. Ir dažnai didelė basa koja su- 
lamdo tas tūtas, į mėnulį atkištas. 

Loja šuo iš vienos pusės. Ošia ir ūžia miš¬ 
kas iš kitos. 

Ražienose justi linkčiojimas. Spiriasi ra¬ 
žienos prieš storas letenas. Ir visumet link¬ 
sta. Lietuviškos. 

Praeina. Laikas ir letenos. Iš už miško 
sunkiom antim pradeda lėkti Sveika Marija 
ir Amžinas atilsis. Antys skamba ir skam¬ 
bėdamos lenda pro pažaliavusios varpiny- 
čios langą. Vario gabalai. Toki kaip dide¬ 
lės skrybėlės. Vidury geležinė širdis. Nuo 
širdies gyslos tęsiasi į žemę. Iš kanapių nu¬ 
vytos. O prie tų gyslų gyslotos rankos. 
Dvi. Viena pakyla, tai Sveika Marija. Kita: 
tai Amžinas atilsis. Tamposi virvės nuo ran¬ 
kų iki širdžių, ir šventos antys laksto iš var- 
pinyčios. Romantikai pasakytų šventąjį gan¬ 
dą sklystant. 

Aplink, per prūdą, per mišką, per ražie¬ 
nas. Toks pat šventas vakaras. Tiek pat ke¬ 
lių klūpo per tuos šventus vakarus. Tiek 
pat vaikių eina į kamaras. Ir šunų gal tiek 
pat loja. 

Taigi pušų, kryžių, rankų ir Viešpačių be 
galo. Ir visi vis kryžmais, vis kryžmais susi¬ 
kryžiavę. Juk Lietuvos vakarai tokie šventi. 
Juk tiek daug Sveikų Marijų į dangų lekia. 

Tik kai gyslotos rankos nustoja timpčioję, 
vėl kai kas pasiunčia velnią netikėtu adresu, 
apsisvaido rupūžėm. Kažkur vaikis užsimojęs 
mergai sijoną netaisyklingai kilsterti. Ir taip 
per visus paprastus vakarus. 
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Pasibaigia pelkės su mažučiu upeliu. Ši¬ 
lai pasibaigia. O už tų visų pasibaigimų pra¬ 
sideda Daugnoros ražienos. Du beržai iš vie¬ 
nos pusės. Dvi obelys — iš kitos. Ir svirtis 
uosinė, pasitursinusi, kaip senė. Daugnora 
jos negriauna, nors iš šulnio vandenį virve 
traukia. Svirtį statė senelis, ir tol stovės, kol 
pati grius. I kitą pusę rikiuojasi baltais mun- 
dirais pasipuošęs beržynas. Tik dabar jis be 
lapų. Švilpauti temoka. O Daugnoros na¬ 
muose žmona su trim murzinais vaikais* 


Nuvirtus 


Ketvirtas dar ne vaikas. Kūdikis. Tokių pat 
sutvėrimų ir kūtėj pilna. Jie žviegia ir tar¬ 
pusavy plaunasi dėl pritvinkusio spenio. 

Daugnoros Veronika nepamena, kada ji 
plovė savo kaklą. Kad krūtys plaunamos, ji 
taipogi nežino. Bet mažajam pypliukui vis- 
tiek. Krūtis pritvinkus, nors nuo taukų ir 
suodžių įgijusi negrišką spalvą ir pienu bei 
vaiko snargliu apskretusi. Vistiek. 

Daugnorai taipogi vistiek. Jis tik tada ati¬ 
džiau pažiūri į Veroniką, kai jos didelis kvol- 
duotas sijonas nebepaslepia didėjančio pil¬ 
vo kontūrų. 

— Atseit, Verele, vėl? 

- Vėl. 

— Tokia pono Dievo valia. Lai bus jam 
didžiausia garbė. — Ir tada norisi prieiti prie 
Daugnoros ir pasakyti: 

— Ne Dievo, kūmai, o tavo valia! O gal 
ir ne jo? Šitaip norėtų pasakyti jo didžioji, 
anos, seniai pasimirusios žmonos duktė Elzė. 
Bet senis neklausytų. Jis viena žino, kad 
ten aukštai yra Viešpats su Sūnum savo ir 
su Dvasia Šventa. Jis viską žino ir kitaip 
niekas atsitikti negali. Jeigu kitais metais 
bus dar vienas pypliukas, čia vienas Dievas 
tekaltas. 

Kitame namo gale stumdosi ir badosi juo¬ 
di ir balti ėriukai. O tų ėriukų motina, ku¬ 
rią Daugnora Kotre praminė, laižo ir valo 
savo mažiukus pypliukus. Kai ėriukai pa¬ 
kankamai švarūs, Kotrė nusilaižo pati save. 
Ir jos speniai tokie raudoni ir švaručiai. Jei 
Daugnora mokėtų stebėti, jis atvestų Vero¬ 
niką pas Kotrę ir įkištų teisybę į akis. 

Bet tokia valia Dievo. 

Tik kartais, kai Veronika marškinių užan¬ 
čio neužsisega, ir krūtys kaip chlorodonto 
tubikai nutysta, Daugnora stengiasi pamoky¬ 
ti žmoną. Bet žmona: 

— Ne tavo dalykas! Tu neturi vaikų, ne¬ 
turi rūpesčio, ir tau bepiga. Aš gimdau. 
Vargstu. Žindau. O tau kas? 

Ir tada Daugnora atsimindavo, kad obe¬ 
lys su obuolais taipogi nulinksta ir lapus 
ima kirmėlės graužti. Nebėra laiko nusipur¬ 
tyti. Kad karvės be galo žindo ir žindo. 
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Todėl ir tešmuo paskretęs. O Veronika 
dirbti dar turi. 

— Nieko nepadarysi. Tokia įau valia Dievo! 
Daugnoros laukai susibėgo su klebono 
sklypais, su kelių kaimynų sienom, ir ten, 
kur švilpavo svyruodamas beržynas — visu 
šonu šliaužė valstybinė žemė. Šaknys. To¬ 
liau kamienas. Tiek beržo, tiek Daugnoros. 

I Tik beržas išsitiesia karininku, kai pro jį 
pravažiuoja grafas ar klebonas arba kai kir¬ 
vį muistydamas praslenka naktį medžių vagis. 
O kai pravažiuoja klebonas ar praeina 

( valdiškas žmogus, pažiūrėjus Daugnorai nuo 
kojų, pro jo kelius, pro krūtinę į galvą: — 
linkteri keliai, krūtinė priartėja juosmenį ir 
kepurė pati nuo galvos nušoka. 

Maskatuoja laisvi, nudribę plaukai, kaip 
beržo šakos. 

Kai kurie kaimynai, kaip dievadirbio mū- 
kelės, sustoję stebisi: 

— Ir Viešpatie, kodėl Daugnora toks kak- 
todauža. 

— Ir toks jau nusižeminęs. 

Bet tuo tarpu pravažiuoja vargonininkas, ir 
du tipeliai nusilenkia ligi kelių numovę sa¬ 
vo tumpines kepures. 

Visur aplinkui taip. Gal net visoj Lietuvoj. 
Linkčioja kaimai prieš kiekvieną vyresnį, 
kaip alksniai nuo vėjo, kaip žilvičiai į pa¬ 
upį. Lankstosi nesąmoningai, bet taip žemai 
ir nuoširdžiai. 

Klojime smilko ir džiūvo pelai, suspaus¬ 
tas šienas ir neminti linai. Daugnoros vaikis 
iš veido ir iš pilvo — rūgo, kaip užminkyta 
tešla. - Kai jiedu su Veronika ties krosnim 
susėsdavo, kažkas ideališkai vienodo ir vie¬ 
no pasidarydavo. Agurkinės ą£iejų nosys* 
stebulinės kojos, trim pūrais $eikėjami pilvai. 
Veido spalva tokia, kaip SSSR valstybinė 
Arėliava. 

Veronikos šu bernu dalytasi artimais įs¬ 
pūdžiais. Gal todėl ir ketvirtas vaikas į ber¬ 
ną buvo panašus. 
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Šaltoka. Šalna beržyne šliaužioja šakom. 
Samanos susikūprinę, o ant samanų susikūp¬ 
rinęs Daugnora. Jam ėmė ir užėjo striukas 


beržam 


reikalas. Bet dabar jis jau ramus. Sagstosi 
kelnes. Į beržą atsirėmęs stovi šautuvas. 
Žiūri pro vamzdį kažkur į gelumbinį dangų. 
Tolėliau, į pelkes, duoda kaip pamišęs te¬ 
tirvinąs. „ 

Susiveržia rimtai kelnes ir pasiėmęs šau¬ 
tuvą nutysina per samanas, pro beržus. 

Tetirvinąs vis duoda ir duoda. 

Po storom duknom mėgina pasilįsti vai¬ 
kis. Bet jau rytas, ir todėl nepatogu Nepa¬ 
togu dar todėl, kad po duknom jau kažkas 
yra. Neseniai iš tos vietos Daugnora išėjo 
ir dabar jo vaikis atsėlina. 

Tik duknos užsikloja. Užsikamšo. O vai¬ 
kio lova tuščia. 

Tuo tarpu beržyne nusikaukia nusispiegia 
šūvis. Tetirvinąs, kaip avižų maišiukas nuo 
arklio snukio, nudrimba nuo beržo. 

Rodos burkavo, mylėjo. Atlindo galvažu¬ 
dys ir nudėjo. Taip tetirvinąs mislytų, kad 
galėtų. 

Daugnora velka už sparno tetirviną ir kal¬ 
ba Tėve Mūsų. Aišku kad reikia Aukščiau¬ 
siajam padėkoti. 

Nes jo tokia buvo valia. 

Po pietų, apie trečią valandą, skuba lie¬ 
žuvį iškoręs Daugnora miškeliu, paprūdžiu 
į kleboniją. Negi valgysi tokį brangų paukš¬ 
tį. Ne varna. 

Ciūkš, čiūkš ties klebono durim klumpiukus. 

— Garbė Jėzui Kristui! 

Klebono kambary kažkas mur mur atsaky¬ 
mą vetoj. 

— Klebonėli, šįryt va kokį margą burkolą 
nudėjau. Netyčia net. 

Sūnau mano, geras paukštis. Ale, sū¬ 
nau mano, kurgi pritykojai? 

— Klebonėli, ugi savo beržynpalaiky! 
Duoda, duoda kas rytą. Pasiukvatijau ir nu- 
pyliau savo strielbike. 

— Malačius iš tavęs, sūnau mano. 

Patapšnojo petį. 

— Geros širdies nepamirštu. Kitą metą, 
kai bus reikalas, dovanai tau penktą pakrikš¬ 
tysiu. A? Bus gi? Ką? 

Prieš riebų, plikapakaušį kleboną susi- 
klapatija, susisarmatija menkas žemės vabalas. 

— Ką g-i aš, klebonė!i. Tik Aukščiausiojo 
vieno valia! 


Vakare. Taip apie vienuoliktą iš Daug¬ 
norų trobos visa šeima pasileido į kūtę. Pats 
Daugnora vežiminę liktarną tinteliuodamas 
bėgo pirma, o iš paskos su žvakigaliu ir 
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lajine lempute talapeno atlapu ančių Vero¬ 
nika ir Elzė. Rausvais veidais reljefai išsi¬ 
tiesė per visą kiemą. Kūtėj prakaitu apsi- 
pylus žalmargė stenėjo antrą veršį. Vienas 
jau vartėsi šieno gniužule, o antras toks bu¬ 
vo didelis ir taip nenorom ėjo į šį pasaulį, 
kad žalmargė vis suko ir suko galvą, tartum 
pažiūrėti norėdama. Juk ji jau kaip ir Vero¬ 
nika ketvirtą sykį kamuojasi. Kaip ir įprasta. 

Liktarna mirkčioja, linguojasi žvakės lieps¬ 
na, ir žalmargės didelėse mėlynose akyse vi¬ 
sa ta liepsna, visi tie ištysę veidai. 

— Reikia pilvą paspausti. Spausk, seni! — 

O pati Veronika atsiraitė rankoves. 

Bet Daugnora geriau sugalvojo. Juk jei 
Dievas norės, tai ir be spaudimų viskas ge¬ 
rai baigsis. 

Apsisuko. Numetė liktarną. 

Klumpės nutaukšėjo per kiemą į prieklėtį. 
Ištraukė iš palubės grabnyčios kadugius ir 
švęstą žolę. Pačiupo švęsto vandens ąsotį 
ir vėl nutauškėjo. 

Sučirško, susmilko šventi rūkalai ir šven¬ 
tas vanduo pasipylė ant gimdančios karvės. 
Žalmargė žiūrėjo atsukus galvą į tą šventą 
ceremoniją ir stenėjo. 

Kampe susistoję kažką pirštais rodė du 
didesnieji Daugnoros sūnai. Net juokėsi. 
Jiem keista. Jie nesupranta, ko ta durna 
karvė čia mūčijasi. Sprogsta ir nenusprog- 
sta. 

— Poterius kalbėkit, rupūžiokai! — klyk- 
terėjo Daugnora ir pats malė krūminiais 
dantim maldą. Smilko. Rūko. Stenėjo. Mel¬ 
dėsi. 

Iš nuvirtusios liktarnos kažkuriuo būdu 
išsisunkė žibalas. Paskui jį nedidelė ugnis. 

Ir staiga užsižiebė šieno gabalas. Vos gi¬ 
męs veršiukas pašoko. Kryptelėjo ir vėl su¬ 
griuvo. Sukliko visi Daugnorai. Žalmargė 
beviltiškiau baubterėjo. Ugnis nuo šieno 
prie šieno. Šoko į šiaudus. Daugnora svie¬ 
dė švęstą vandenį, kuris kūtėj visu lataku 
šliokšterėjo. Parvirto žvakigalis ir užgeso. 
Šieno kupetas čiupo glėbiu ir metė pro du¬ 
ris į kiemą. Kieme ugnis vaikščiojo ne ko¬ 
jų, bet liežuvių galais. Staipėsi, kaip lydys 
džiūstančioj kūdroj. 

Šieno gabaliukai vėjo nešami per kiemą 
nuriedėjo iki klojimo, ir ugnis išsidaužė pro 
klojimo stogą. 

Niekas nematė, kaip ji ten palipo. Ji pa¬ 
šėlo bėgti nuo vieno stogo krašto į kitą. 
Paskiau išilgai. Kryžmais. 

Visi šventieji Daugnoros buvo iššaukti į 
pagalbą, bet jie nė vienas neatėjo. Tik kai¬ 


mynai bėgo per ražienas, per apstingusias 
bulbienas, kibirais, geldom nešini. 

Kai liepsnos pralindo pro pušų viršūnes, 
sukdamosi pasistiebė į juodą nakties dangų 
kažkokiom ilgom raudonom gyvatėm — toli, 
senoj varpinyčioj vamterėjo varpas. Klebo¬ 
nas pro savo langą pažiūrėjo. Aišku, ne jo 
kluonas degė. 

Zvanijo, umzdė senas varis gyslotų ran¬ 
kų daužomas, o už miško šviesesnis ir švie¬ 
sesnis darėsi dangus. Auksu nuklojo pušis. 

J rytą nurimo klegėjusi pamiškė. Nurimo 
ražienos. Tik Daugnoros klojimo vietoj rūko, 
kaip iš didelės turkiškos pypkės. Nuodėgu¬ 
liai, kaip stori cigarai smilko ir kilo į viršų 
mėlyna akvarele. Iš miško buvo išlėkę var¬ 
nos ir visos varlės sulindę į pat pelkių dug¬ 
ną, Biauriai smirdėjo. 

Daugnora išverstom akim žiūrėjo kažkur. 
Pro šalį. Pro nieką. Nieko. Galvą nuleidus 
vaikščiojo Veronika ir Elzė. Tik vaikai ir 
vaikis mažkuo rūpinosi. Net gražu: pirma 
liepsnojo, traškėjo, lūžo, virto. Dabar rūksta. 
Paskiau bus daug anglių. Bus galima ožkas 
juodai nutepti. Kiaules. Žalmargė tebesikan¬ 
kino. Pirmasis veršiukas keliuose klaupęsis 
čiulpė pritvinkusį žalmargės tešmenio spenį. 
Kol teka pienas — čiulptina. 

Nurūko dūmai. Karvę atėjęs žydas pri¬ 
pjovė. Kieme pasidarė tuščia. 

Nulinko Daugnoros galva ir nebepakilo 
daugiau. Ir barzda netgi pasidarė balta. Bet 
kai jo kas klausė, kodėl, kaip? — jis vieno¬ 
dai atsakydavo visiem: 

— Tokia jau Dievo, šito Aukščiausiojo, 
valia! 

Jis kas rytą ir vakarą ilgiau klūpėjo prie 
lovos su didelėm duknom. Veronika knarkė, 
o jis suko kukavinį rožančių apie rankos 
riešą ir kažinką galvojo. Gal apie gerą Die¬ 
vą. Gal apie tai, kaip gerasis Dievas bando 
savo išrinktuosius. O gal galvojo, kad visiš¬ 
kai neverta galvoti. 


BENKARTO DALIA 

Tatai matuojama kilometrais. Matuojama 
ir tuo, kiek kartų apsisuka laikrodžio rodyk¬ 
lė. Iš šiaurės ėjo žiema. Iš pietų — vokie¬ 
čiai. Ir susitiko jie ten, kur iš vienos pusės 
beržai, o iš kitos — ąžuolai sudūrę galvas 
snaudžia per ilgą žiemą. Kanopos. Arklių 
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kojos. Kareivių kojos. Ir vis vienos už kitų, 
ir vis kryžmais ir kryžmais. Ant vieškelių 
ilgi šešėliai, ir pats šešėlio viršugalvis nu- 
smailintas. Kinkuoja šešėlių galvos, smirdi 
iš sunkiųjų automobilių užpakalių benzolis 
ir už horizontų duoda dusliai, kaip į pa¬ 
galvius lengvos, sunkios, sunkesnės ir pačios 
sunkiausios armotos. 

Pagal užsuktų laikrodžių, pagal saulės ir 
gaidžių giedojimą slinko metai. 

Arklių, karvių, kiaulių, žąsų, vištų emig¬ 
rantai priverstinai kilnojo kepures lietuviš¬ 
kiem pušynam ir dūmė j Berlyną. Šunis ir 
kates šovė vietoje, o avis piovė visokerio¬ 
pam reikalui. Neliečiamai, pagal neiškovotą 
autonomiją, gyveno ožkos ir mito visais 
Lietuvoj augančiais augmenim. 

Neliko bulių, kuilių, avinų, vyrų, šunų. 

Kažkaip liūdna net grynai iš formalinės 
pu-iės. Ištiesė kojas pušynai, beržynai, alks¬ 
nynai, dilgynynai, balandynai. Arimai užver¬ 
tė kulšis. Iš duobių padarė kupras. Per eže¬ 
rus išsitiesė tiltai, o rugių laukuose atsila¬ 
pojo ežerai. Lietuva buvo pavyzdingai utė¬ 
lėm užveista. Ir viskas greitai, pagal įsaky¬ 
mus. Tempo. Berlyniškai. 
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Seniai Daugnorai nurūko kieme degėsiai. 
Mėlynu kaspinu nuėjo klojimas pas Viešpa¬ 
tį Dievą. Pirmu pasitaikiusiu debesiu nu¬ 
skrido. špickepuriai vedė tris dienas paei¬ 
liui iš Daugnoros apytuščių kūčių visokias 
galvijiškas galvas. Baubė jautis Šėmis. Jam 
vis palengva pritarė Rudžkė ir Zaltukė. Gaila 
gi savo žmonių Gal Berlyne bus jų ir dau¬ 
giau, bet ne toks lietuviško jaučio būdas. 
Žąsys sukdamos pro beržyną nusigageno, 
nusigageno. 

Ir iš beržyno taip pat atsiliepė: 

— Viso geriausio! Viso labo! — U-u-ūžt 
beržynas 

Veronika po širdim penktą nešė. Taip 
sunkiai, kaip didžiausią čemodaną. 

Laukų gale iš vandens iškišo kelias galvas 
purienos. Išsiskiedė. Vandens, pelkių ir pie¬ 
vų paviršium pakvipo pavasaris. Pakvipo 
vėjas iš virstančių girių. 

Ir pasmirdo: sušaudytų šunų šimtai, pri- 
kartų kačių legijonai, vokiečių odinės kel¬ 
nės, sprandai. 

Pražilęs ir sulinkęs Daugnora slapstė sa¬ 
vo nedidelio turto trupinius po palaukes, 


LAUKIANT TRAUKINIO kazys borltą 


Taip tyliai, tyliai vėjas švilpia, 
ir traukinio ant reikų dega akys. 

Patrauk šalin, 

kol nepanertas kilpa, 

kol drąsiai šaukia tamsios juodos naktys. 

— Panele, ar tau nenuobodu 

stovėt prie bufieto desėtkas antras metų, 

jei taip — 

išeikime į kelią platų. 

Tyli. Tylėk, mieloji. Aš moteriai 
per daug tikiu, nes visad alkanas 
gal meilės, o gal vėtros, 
gal duonos kasdieninės, 
vistiek, 

po marškiniais lietuviško lino 
krūtinėj neramu. 

• • . taip trošku. 


. . . taip tvanku. 

O mintys liūdnos 
kaip garlaiviai per jūrą brenda, 
gal todėl, kad dvasia — 
tas amžinas Kolumbas - 
naujos vis žemės ieško, 
o ranka 

stveries už saulės krašto, 
gal kad vėliau už meto, antro, trečio 
paleistum porą žodžių per padangių paštą, 
kad toks ir toks daug rašė ir parašė, 
kol galop parašė paskutinį tašką. 

O tu neliūsk, panele. Traukinys jau čia. 
Sustojo. Pro geležines šnerves atsiduso, 
prunkščia ir — 
tau — 

jei tu gyvent norėsi, 

gyvenk kaip viesulą drąsiai ir rūsčiai. 
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sode. Užkastos lašinių paltys, džiovintas 
kumpis ir rugių pūrai pasmirdo. Vaikį iš 
žydinčių rugių vokiečiai ištraukė ir nusive¬ 
dė. Kai kas sakė, kad Sileziįon anglių kasti 
nuvarė. 

Ir patuštėjo Daugnorų kiemas. Tik kūtėj 
avis Kotrė su savo ėriukais amžinai sukosi. 
Nei vokiečiai jos neėme. Rado sergančią. 
Kažkas pasakė, kad cholera. Nukratė ran¬ 
kas ir nuėjo. 

Reikėjo laukus valyti. Šienas leipo papel- 
kėse, kaip persivalgęs buržujus. Brendo ru¬ 
giai, avižos, miežiai. Todėl Daugnora ėmė 
ieškoti kito vaikio. 

Ir taip po Lajų, Karklininkų, Patilčių ir 
Nausėdų kaimus Daugnora meškeriojo. Pa¬ 
galiau vienam kaime susitiko nedidelį, bet 
tvirtą vyrą. Prisikabino. Prakalbino. Parsi¬ 
vedė. 

Po dviejų savaičių Daugnorų kiemas pa¬ 
gyvėjo. Veronika tarytum lengviau nešė sa¬ 
vo nėštumą. Elzė vaikščiojo vikriau ir dai¬ 
rėsi. 

Aplinkiniai susiedai susitikdami Daugnorą 
ėmė džiaugtis jo vaikiu: 

— Broleli, briedis, meška ir žaibas — tavo 
vaikis! 

— Ė-ė susiedai, iš toliau — viskas savo 
vietoj, bet arčiau kai pasižiūri - 

Daugnorai kažkas gulė paširdžius. Petras 
dirbo už visus Daugnorus. Elgėsi su vokie¬ 
čiais kiek galėdamas gudriau. 

Bet ateidavo vakaras — niekas negirdėjo 
jį poterių kalbant. Ir į bažnyčią nenorom 
ėjo. Išvarytas. 

Daugnora užuodė tatai. Prievakarį įsėlino 
į vaikio kamarą. Sienos be kryžių, be šven- 
tųjų. Tik kažkokių nepažįstamų žmonių fo¬ 
tografijos ir kiti nešventi paveikslai. 

Atsargiai nukabino ties vidurine siena 
vieną paveikslą ir toj vietoj ištiesė nedidelį 
Kristusėlį, ištampytą ant kryžiaus. Kažkur 
pakorė dvejetą šventųjų, o išeidamas ant 
grindų papylė visą saują švęsto vandens. 

Bet po dviejų dienų užėjęs į kamarą savo 
palaikų nerado. Mūkelė ir šventieji kažkur 
dingo. 

Susimąstė šeimos galva. Koks gi tai žmo¬ 
gus: poterių nekalba ir šventųjų nemėgsta? 

Ilgai mąstė. Bet jam vis nebuvo aišku. 
Tokio žmogaus jis nebuvo matęs. Kaip va¬ 
balas. Kaip galvijas. 
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Kotrė taip atsargiai peni savo ėriukučius. 
Jų tik penketas šį sykį. Bet Daugnora žino, 
kad tuščiom eiti pas kleboną labai nepato¬ 
gu, o eiti rodos teirautis — dvigubai nepa- 
togu. 

Ir kaulinės rankos ėmė gaudyti mažiukus 
buriukus po tvartą. Vieną nutvėrė už kal- 
nieriaus. Panarino į maišą. Pakilnojo. Pasu¬ 
ko. Suieškojo dar ir kitą. Sumiknojo Kotrė. 
Rods, net atskirais žodžiais. Bet ji juk tam 
ir palikta, kad nuolat savo veislumu paten¬ 
kintų visus Daugnorų trūkumus. 

Kupra. Kuproje maišas. Dviejų galvikių, 
keturių kojyčių mišinys tame maiše. Mikte- 
ri kartais. O klumpės klapsi moliniu taku. 
Palauke. Pamiške Paprūde. 

— Garbė Jėzui Kristui! 

Garbė. Garbė. Garbė. Ir amžinai garbė. 
Nusilenkimų be galo. 

Žvilga klebono pakaušis, kaip vazelinu 
nuteptas. Auksinis dantis ponevalia lenda 
pro lūpas laukan. 

— Tai šit, klebonėli: du buriuku... Vot 
dėl visa ko. Kad taip pastaruoju laiku man 
neaišku pasidarė. Turiu vaikį ir tokį praš¬ 
matnų, kad neduok Dieve! 

— Na, brači, sūnau mano, kas ten per 
vienas? Kuo jis kvepia? 

— Perprašau, klebonėli, kaip? Kvepia tai 
taip, kaip ir mes, bet poterių visai nekalba 
ir kažkur mūkelę paslepia. 

— Sūnau mano, matai, blogą vaikį pasi- 
storojai. 

— Ne, klebonėli, neblogas. Ant darbų — 
sudegęs. Ir gudrus ir apsukrus. 

— Bet man rodosi, kad tavo tas vyras 
cicilistas ir bedievis. 

— Vot, to tai nežinau. Ir atėjau todėl. 
Kas tie cicilistai, tai pirmą syk išgirstu, bet 
jei poterių nekalba, tai tur būt bedievis. 

Taip ir nutarė. 

Grįžo namo užsimojęs vaikį pamokyti. Jei 
nepasitaisys — reiks ir atsiskirti. Negi gy¬ 
vensi su tokiu. Bet vos susitiko Petrą, pa¬ 
žiurėjo į jo gyvą ir spindintį veidą — senis 
aptižo ir nuoširdžiai pradėjo: 

— Kai apsižiūrėjau, Petrai, tai mūsų lau¬ 
kai šokte prašoka kaimynų. O jei dar sykį 
Kotrė turės bent 5 mažiukus, du tau ati¬ 
duosiu: kailiniam apikaklę galėsi pasirėdyti. 

Kažkodėl neišdrįso. Kažkuo galingu kve¬ 
pėjo Petras. Ir dievotas žmogus, įpratęs 
amžinai tūpčioti prieš dangų ir žemę. atsi¬ 
tūpė ir prieš Petrą. 





ANTANAS VENCLOVA (JŽKIMUSIO KRAŠTO RŪKAS 


Mūs vargo ir nelaimių kraštas 
įsivynios 

į drėgnų pievų ir arimų tonus. 

Pumpurais skečias 

vyšnių minių minios, 

pakelės nubertos visokiais augalais. 

Žagrės, plūgai, akėčios išeis į dirvonus, 

garuojančius 

tirštais ir kvepiančiais 

mėžiamo mėšlo garais. 

Perkarus šyvis trauks. Ir sudžiūvęs bus. 

Per klampų purvą eis. 

Ant galvos dangus gailiai kvatosis. 

Eis pabarėm, padirviais 
beržai per laukus, 
eis uosis. 

Ateis pas berną: 

— Tu ari? 

— Tavo broliai nelaisvėj. 

— Mesk plūgą! 

Bernas juodą naktį užsitrauks ant akių ke- 
ir išeis į šaltą juodą pūgą. [purę 


Paskui jį 

bernas prie berno, 
darbininkas prie darbininko 

eina, 
veržiasi, 
šnerasi . . . 

Tūkstančiai renkasi, 

tūkstančiai rinkosi. 

Ir traukia laukais, 
dirvonais. 

Per lietų. Per purvą. Per vėją. 

Ant tuščių laukų ateina saulėtekis raudonas, 

saulės ratas pro žalią rūką 

didėja. 

Artėja. 

Ir juokias Lietuva užkimusi, 
priblėsusi, 

ir kažkas keikia ir raukosi, 
kai pasipylė bernai 
želiančių laukų arimuose, 
pasipylė gatvių kryžiaukose. 


Kartą per Elzę klebonas pasikvietė Petrą 
pas save. J akis panoro pažiūrėti. Bet atsi¬ 
kando. Petras nepabučiavo rankos ir nenu¬ 
silenkė. Kokios klumpės įėjo, tokios ir išėjo. 

Ilgai žiūrėjo pro langą klebonas į keistą 
žmogų, kažkuo artimą ir tolimą. Aišku, kad 
tai tik išgama. Tokius su šaknim išraunama. 
Bet jam neaišku, kaip jis nuo vokiečių išsi¬ 
suka. Juk dabar vyrus ne mažiau gaudo kaip 
karves ar arklius. O jis toks judrus ir tie¬ 
sus valkiojasi jo parapijos ribose. 

Per išpažintį įsakė klebonas Elzei pasi¬ 
stengti paveikti Petrą iš meiliosios pusės. 

— Sulaužyk, girdi, jo ožį! Neblogas būtų 
iš jo vyras! — 

Bet Elzė į Petrą sulaužė tik savo ožį, o 
keistas vaikis nepakito. 

Veronika truputį neapkentė Petro. Gal 
todėl, kad jis nesimeilina jai, kaip pirma¬ 
sis rudaplaukis. 

Tuo tarpu vokiečių visokio plauko valdi¬ 


ninkai ėmė vaikščioti laukais ir registruoti 
kiekvieną nupjautą rugių pėdą, kiekvieną 
padėtą kiaušinį ir išperėtą viščiuką. 

Naktim Petras iš laukų suvilko į kūtę 
rugius. Lentom, kočėlais apiplakė ir gau¬ 
tuosius rugius supylęs į maišus paslėpė. 

Paskiau prasidėjo krosnies statymas. Keis¬ 
tas krosnis. Statė, statė. Nei su kaminu 
jungė, nei liuktų darė. Tik kai buvo baigta, 
pro užpakalinę skylę supylė į tą krosnį vi¬ 
sus grūdus. 

Krosnies durelės. Fasadas. Ir išmintinga¬ 
sis vokietis kitaip nepamano. O viduj šne¬ 
kasi rugys su rugiu, kad vis dėlto dumi gi 
tie okupantai. Kad lietuvis įstengia dar oku¬ 
pantą apmauti. 
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Karvė atsivedė dvi karvytes. Jas reiks už¬ 
registruoti. O kai paaugs, reiks pasus parų- 
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pinti, o gal ir Berlynan palydėti. Taip sakė 
seniūnas, taip sakė karo valdžia miestelyje. 

Vieną dieną seniūnas paliepė valdžios kny¬ 
gose karvytes į metrikuoti. 

Tada pakilo Petras. 

— Dėde, aš užrašysiu telyčiukes. [trauk¬ 
siu taip, kaip reikia. 

Paskiau pasirodė, kad Petro vienos tely¬ 
čios savo vardu užrašyta, o kitos — Elzės. 

Subiuro Daugnorai sužinoję. 

— Bene lizdą pradedi sukti svetimoj pa¬ 
stogėj? 

— Taigi. Bene per akis pavogti telyčiu- 
į kę taisais? — 

Ir abu Daugnorai buvo nutarę eiti pas 
seniūną, kad tas metrikus pertaisytų. 

Baubė, žaksėjo telyčiukes. Koncertas kas 
vakarą ir rytą. Paūgėjo. 

O po kiek laiko trys karvės pešė šieną iš 
bendrų ėdžių. 

Kai vokiečiai atėjo apžiūrėti ir liekančius 
nuo šeimos galvijus paimti — iš Daugnorų 
nieko neįstengė išvesti. Net kariškų įstaty¬ 
mų paragrafai buvo apeiti. Aplinkiniam kai¬ 
mynam iš tokios pat šeimos išvedė visą 
prieauglį. 

Tada senis Daugnora prisikišęs prievakarį 
atsargiai teiraujas: 

— Petrai, kodėl vokiečiai mum paliko te¬ 
lyčias? Ar čia tik ne koks gudrumas? 

— Todėl, dėde, kad tu mažiau pas kle¬ 
boną bebėgi! 

Susigėdo ir susiraukė senis. Nuėjo prie 
savo lovos, išsitraukė rožančių ir išėjo. Ta¬ 
ku. Keliuku. Paprūde. 

Sugrįžo susimąstęs, ir žmona ėmė kalbėti, 
kad Petras esąs didelis paleistuvis, sukčius, 
bedievis. Jam viską tik velnias padedąs. 
Jeigu ilgiau jis liks, laukus, pievas, trobą, 
kūtę ir kamaras savo mažais velniukais ap¬ 
sodins. Ir tada viskas seksis, bet viskas eis 
velnio naudai. 

Taip įkalbėjo klebonas. Taip patikėjo Daug¬ 
nora. 

Veronika patiesusi dvi krūtis ant atšerpe¬ 
tojusio stalo kartu su savo seniu susimąstė. 

Tarė abu. Mislijo. Ir nusprendė šv. Anta¬ 
nui mišias užpirkti ir kas vakarą po vieną 
rožančių atkalbėti. 

Petras nežinojo nieko, kaip šventieji už jį 
kozirius guldė, kaip nardė apie riešą kas 
vakarą rožančiai. Kaip kasdien buvo krapi- 
jama ir smilkoma verbom jo kamara. 


Petras 

Klebonas per kaimą važiuodamas 
vis keikia , vis bara mūs grinčlą. 

Tai tau , motuš, širdelę užduodamas , 
tai tavo galvelė tai kenčia. 

Tai tavąjį sūnų , tai jis , 
ilgainiui kolto tl priprato. 

Ir šaukia: — Bedievis , vagis! — 

Klebonas nenor demokratų. 

Per varganą svietą beeidams sūnus , 

Pamatė , kad reik agituot :— 

Ponus nuversti , dalyti dvarus ,— 
reik viską biedniem atiduot. 

Kad tau sūnelis iššvilpavo , — 
neliūsk per daug y motuš , motuše. 

Jei kariais dar lauktų kilpa jo , — 
biedniem atiduotų ir dūšią. 


Nieko negelbėjo. 

Petras nesitaisė. Bet jo darbštumas buvo 
nepaprastas. Laukuose iškritus sniegui ir 
sustingus pelkėm, jau 4 vai. ryto iš Daug¬ 
norų kiemo sniege pasirodydavo vėžės. Pa¬ 
sukdavo į mišką. Paskiau grįždavo vieną, 
kitą ir trečią kartą. Tik dabar giliau (spaus¬ 
davo sniegą. 

Petras gabeno rąstus naujam klojimui. 

Gulė rąstai palei kūtės sieną, kaip degtu¬ 
kai į dėžutę. 

Ir vėl Daugnora pamiršo apie velnius. Au¬ 
go rąstai, telyčios, aviniukai, pasitenkinimas. 

Pavasarį kartu su žiedais kažkas atėjo 
naujo. Rąstų buvo tiek ir tiek. Tik duonos 
truputį mažiau. Tik pinigų pritrūkdavo. 

Veronika ėmė Elzę stebėti. Akyliai. Kaip 
pusmergė dedančią vištą. Ir pastebėjo, kad 
Elzė kažko trūsėsi po Petro kamarą. Lovą 
švariau sutvarkė. Prie lovos sienoj kabojo 
vis naujų ir naujų gėlių žiupsneliai. 

Kažkokių žmonių paveikslai dairėsi po ka¬ 
marą prie sienų primušinėti. 

Daugnorai ėmė įtarti dukterį. 


Sunaus agitatoriaus dalia 





Žodis smulkiem arto|am 
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Cvirka 

Pravartu būt pasiųsti porą žodžių 
smulkiem artojam: — 

Na, kaip? kas slegia, kas naujo sodžiuj 
Ir kaip jum klojas? 


Ir gromatoj trumpai nors juos paguosti, 
kad mes ne svetimi. 

Mes raginam visais ragais už juos tik, 
pačių jų šaukiami. 

Pravartu būt jau liaudžiai žodį 
širdingiau bent kiek ištarti, — 
kad laiks laukuose pasirodyt, 
kad laiks kitaip jau arti... 


Ir būtinai kad jų kančia — 
tai mūs kančia ir ašaros. 

Todėl visais ragais mes pūsim čia 
ui gražią liaudies vasarą.' 



— Išsirpo tai išsirpo, bet sau, o ne ko¬ 
kiam ten perėjūnui nečystam. 

— Ne pro šalj, ne pro šalį akį tvirčiau 
užmetus. Žiūrėk, kamarą, lovą išpuošė. Snu- 
kiuojasi. Kurią nors dieną pamatysime be- 
pumpstančią. 

Čiaksėjo Daugnorai palei krosnį vaikus 
nuguldę. Patamsyje. 

O kamaroj du įsimylėjėliai dalijosi nepa¬ 
sidalydami glėbiais. Stiprūs vyriški glėbiai 
sugniauždavo mergą Kad ir nenorom, kad 
ir besispiriant. Sulūždavo per pusiau Elzė, 
suglebdavo rankų raumenys, ir raudonikė 
merga padrėgdavo prakaitu. Ir alsavimas tas 
taip sunkiai imdavo plaktis. 

— Nusivilk, Elziut, tą storąją. Ir vėsiau. 
Ir — 

Nusivelka storąją. 

Vėl keliolika minučių tylių kabinėjimusi. 
Vėl iš sodo ir iš lauko lenda šilto oro 
gniūžtys. Lūpos įsikabinę į lūpas, degina ir 
degina. Net gal per daug. Net gal per labai. 
Todėl pažastyse vėl pasidaro drėgna. 

— Elziut, nusivilk ir tą plonąją. 


Nusivelka ir plonąją. 

Nors marškiniai ir stori, bet išsispaudžia 
du kieti kalniukai pro marškinius. Kietieji 
kalniukai aiškiai atsiremia į vyrišką krūtinę, 
pusnuogę, apsamanojusią. 

Ima drebėti Elzės krūtinė, o už krūtinės 
kažkas mažu kūju duoda ir duoda. Nepa¬ 
prastai greitai. Rankos nučiumpa Petro plau¬ 
kus. Drasko ir tąso. O vyro krūtinė kažkaip 
slegia, kaip vyndirbio presas išsirpusias vyš¬ 
nias. Ir didelis kūjis smarkiai muša. Daužo 
į Elzės dešinįjį kalniuką. Elzė ima verkti 
ir paleidus rankas nebesigina. Jai be galo 
linksma ir liūdna. Jau 23 metai, ir tik pirmą 
sykį ją vyras taip kankina taip nepaprastai 
kamuoja. 

Ir taip keliasdešimt vakarų. 

Daugnorai susekė. Suuostė. 

Pasišaukė dukterį pas save ir ėmė sakyti 
pamokslą. Pasakė. Paskiau: 

— Tur būt jau nebečysta esi? Laikas gal 
su kunigu dėl sutuoktuvių pakalbėti? Ko tyli 
kaip melžiama? 

Elzė ėmė verkti. Ji tik myli ir daugiau 
nieko. Ir ko dabar tėvam? Juk ir Dievas ne- 
gynioja mylėti. 

Daugnora įsispyręs į kamašius ir pasitaręs 
su pačia, vėl tais pačiais keliukais, takiu- 
kais išnyko. 

Pas kleboną. 

Bet klebonas išklausęs, ištardęs užvažiavo: 

— Šunim dukterį savo geriau užpiudyk, 
negu už bedievio atiduok! 

— Na, klebonėli, jeigu, padėkim, ji, vot. 
Kaip čia pasakyt. 

— Sakysi, pagimdo, — pataisė klebonas. 

— Nuje, tada nei be šis, nei be tas. Vis* 
tiek ženytis reiks. 

— Šunį! Niekados už bedievio! Liks ir 
paliks beturinti vaiką. O kas bus, kai paliks 
beturinti visam amžiui šėtoną po šonu. Jei 
nusidėjo, bus galima atleisti nuodėmes. Die¬ 
vas gailestingas. Bet amžinai prasižudyti... 
Turėk proto, sūnau mano! 

Ir sustiprintas ir sumuštas parklumpojo 
Daugnora namo. Pušys kelia seniui kepures. 
Kadugiai linkčioja. O vis dėlto markatna. 
Dygu dūšioj. 
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Klebonas nervingas. Plaukai nuo galvos 
seniai nušliaužė. Nušliaužė kartu su tais me¬ 
tais, kai ir žiemą, ir rudenį, ir vasarą vis bū¬ 
davo pavasaris. Beveik be galo. 
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Kai jis buvo jaunas kunigas. Laibas. Auk¬ 
štas. Geltonais, plonučiais, garbiniuotais plau¬ 
kais. 

Kitaip atrodė pastatytos bažnyčios. Kitaip 
stovėjo kryžiai pakelėse. Jie visi buvo link¬ 
smi. Net mūkelė ir ta šypsojosi perdurtu šonu 
ir su vinim kojose ir rankose. Tik paskiau, 
kai jo mylima pateko į kalėjimą, jis užtemo 
ir pasidarė niūrus ir baisiai mylintis Dievą. 

Jo mylimą Stasę už priešvalstybinį veikimą 
rusai pasodino į kalėjimą. Uždarė į mūrus. 
Bet nebe vieną. Praslinko keli mėnesiai, ir 
jos kameroje vieną naktį sucypė mažučiukas 
geltonplaukis sutvėrimėlis. 

Paskiau ligoninės, gydytojai, prižiūrėtojai. 

Kai pagijo, kalėjimo vyresnybė norėjo 
atimti iš Stasės vaiką ir atiduoti į pamesti¬ 
nukų prieglaudą, bet motina keliuose klau- 
pusis išprašė, kad leistų jai pačiai mažučiuką 
auklėti. Ir kai mažučiukas paaugo į mažutį, 
o mažutis į mažą, tada jam buvo apie 10 
metų. 

Piovė širdį motinai, jai buvo liūdna: ko¬ 
dėl vaikas kalėjime? Juk tiek kartų žydi užu- 
sieny pievos, tiek kartų lekia ir atlekia iš už¬ 
jūrio paukščiai. O jis kalėjime. Nenuteistas. 
Tik dėl motinos. 

Stasė nusprendė paleisti sūnų. Spyrėsi ma¬ 
žasis. Bet sutiko. 

— Tik, mama, kai man bus nuobodu, aš 
vėl sugrįšiu. 

— Sugrįši, pumpuliuk mano, sugrįši... 

Motina sukalė viską, kas reikalinga, sūnui 
į galvą. Suminėjo tą jaunąjį, gelsvaplaukį ku¬ 
nigėlį. Nurodė adresą. 

Tik kai mažasis berniukas atėjo į nuro¬ 
dytą vietą, tokio kunigėlio nebuvo. Kažkas 
davė antrašą. Vėl iškeliavo. Bet ir ten ne¬ 
buvo. 

Ir pagaliau, kai surado, plika galva kuni¬ 
gas buvo rūstus ir vaiką išvijo. 

Ilgai berniukas ateidavo į bažnyčią pasi¬ 
žiūrėti, kaip jo tėvas laiko prie altoriaus mi¬ 
šias. Rodos, kad būtų mama, jis kartu su 
mama prieitų prie kunigo ir nusivestų nuo 
altoriaus. 

O dabar jam baisu. Jis nebetiki, argi tai 
būtų tas pats kunigas. Tik pavardė ta pati, 
tik balso skambėjimas toks pat kaip motina 
įkalė jam į atmintį. 

Kai nusibodo berniukui vis prie to paties 
altoriaus kažko laukti ir žiūrėti, jis nebeatėjo. 
Dingo ir dingo. Gal pas motiną buvo grįžęs? 
Gal apėjo miestus? Kaimus? 

0 plikojo kunigo akyse berniukas liko, 


kaip fotografijos negatyvas. Liko toks mažas 
ir nekintantis. 

Bet dabar ji kalėjime, o kunigo širdy tai¬ 
pogi kalėjimas. Vienuolynas. Jis kerta iš žmo¬ 
nių širdžių nuodėmes nepaprastu mokėjimu. 
Jis siunčia visus į pragarą, kurie ne taip mąsto, 
kaip jis. 

Ir todėl jis atsisėdo į puikų namą. Todėl 
įgijo 20.000 aviją. Todėl jis ir klebonas. 
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Elzė pasiskundė Petrui, kad tėvas ją virk- 
dęs. Susirėmė jaunas tiesia kakta vyras su 
seniu. 

— Ko nori, seni, iš Elzės? Ko nori, sakyk! 
Ji tavo-duktė, o mano mylima! Jei tu daug 
teisių į ją turėjai, tai vis dėlto aš dabar dau¬ 
giau į ją turiu. 

Jei aš ją vesiu ir išsivesiu — nieko nepa¬ 
darysi! 

Daugnora suslūgo, kaip pradurta pūslė. 

— Ne, Petrai, ne tas! Sūneli, ne tas! Aš 
tau papasakosiu. Kad tu, sūneli, būtum kaip 
kiti žmonės! O dabar, klebonas sakė, kad 
už tavęs vistiek negalima leisti. Tu netiki į 
Uievą. Sūneli, mesk tokiu buvęs! Tada viską. 
Net pusę žemės... 

— Eik, dėde, nevozgurojęs! Klebonas jau 
išsikraustė iš proto, ir jeigu tu jo klausysi, ir 
tu išsikraustysi! 

Tyla tęsėsi kelias savaites. 

Bet ūkis neblogėjo. Važiavo šienas į pasto¬ 
ges. Kilo šieno kartys, kaip New-Yorke dan- 
gorėžiai. Derlinga ant šieno buvo va ara. Pa¬ 
lauke bėgo žalios avižos iki pelkių Ritmin¬ 
gai linkčiojo rugiai, kaip žmonės bažnyčioje 
per pakėlimą. Šilti vėjai vaikščiojo po ber¬ 
žyną, po sodą, po mišką. 

Petras nueidavo į bažnyčią. Bet davatkos 
sakydavo, kad jis per mišias skaitąs kažko¬ 
kias knygas. Ypatingai sekė kleboną ir jo 
kiekvieną žingsnį. 

Kartą grįžęs tarė: 

— Bailiai gi tie kunigai! O visų bailiausias— 
mūsų klebonas! Jau kelintą mėnesį vis skai¬ 
to po mišių už kaizerį maldą. Kodėl? Rods, 
kaip ir priešas mum tas kaizeris! Vokiečiai 
varu verčia? Veidmainiavimas nuo kulnų iki 
nosies galo. Iki tos prakeiktos plikės! 

— Nekenčiu aš to mūsų plikagalvio! 

Elzė uždėjo delnu jo burną ir nutildė. Pa¬ 
kabino savo abi rankas ant Petro kaklo. Pri¬ 
sitraukė. Dingo apmaudas. Kažkur išgaravo 
klebonas ir jo vaizdas. 




















Vasara persilaužė j rudenį. Parapijonam 
ouvo pasiūlyta misijonorių misija per Šv. 
Povilo atlaidus. Sutiko. Gi šventi daiktai. Su¬ 
vilko kumpių iš paskutiniųjų, kiaušinėlių, viš¬ 
čiukų. Klebonija ruošėsi kelias savaites. Vo¬ 
kiečių valdžia dideliem Dievo tarnam ne¬ 
draudė savų misijų atlikinėti. Todėl vieną 
rytą benediktinų, pranciškonų, tretininkų ir 
šiaipjau stambių kunigų suvažiavo klebo- 
nijon keliolika vežimų. 

Paskiau pasipylė iš kaimų, kaimelių, vien¬ 
kiemių užguiti žmonės, kaip stimpančių utė¬ 
lių biiriai. Atgailauti. Graudentis. Melstis už 
okupantus ir kažkokias nuodėmes. 

Prasidėjo nepaprastos rekolekcijos. 

Į sakyklą lipo ir lipo juodom ir rudom 
jupom misijonoriai, klebonai ir pralotai. Klau¬ 
syklos stenėjo laužomos. Nuodėmės po ne¬ 
valia grūdosi. Prie altorių smilko surogatinio 
vaško žvakės. Greta stovinčiam Šv. Petrui 
net silpna ant širdies pasidarydavo nuo smir¬ 
dinčių dūmų. 

Tik Marija vis vienodai traukė ištraukti 
negalėdama septynius peilius iš širdies, ir į tą 
liūdną sceną žiurėjo galvą nuleidęs nukamuo¬ 
tas Kristus. 

Šiaip viskas tvarkoj. Kažko verkia žmonių 
eilės prie Dievo stalo. Ubagai kerta kažkokią 
giesmę polkos taktu. Į zakristiją įeina, išeina 
ir vėl įeina baltom kamžom kunigai. Ūžia 
Dievo namas, kaip kavinėj džiazbando mu¬ 
zika. 

Bet apie 12 vai. prasidėjo žmonių virk- 
dymas. 

Misijonoriai mosavo kryžiais, klupdė į ke¬ 
lius judančią bažnyčią. 

Pagaliau įlipo pats parapijos klebonas sa* 
kyklon. Jo iškalbos klausysis aukšta kunigų 
diduomenė. Todėl jis pradėjo nepaprastu iš¬ 
kalbumu ir juo į galą, juo tragiškesnė da¬ 
rėsi jo kalba. 

— Verkite, pasileidėliai, paleistuviai! Ver¬ 
kite Dievą šimtais kartų į kryžių kalę! Iš 
žaizdų trykšta kraujas karštas ir gailestingas, 
o jūs, užkietėjėliai, nesijudinate! Verkite... 

...Ožė bažnyčia. Verkė. Kukčiojo. 

— Ir jei perkūnas trenktų tuoj j šią vietą, jūs 
su šėtonu atsiskirti negalėtumėt!—ir pačiupęs 
kryžių metė į bažnyčios vidurį: 

—Mindžiokite latrai, Kristų! Mindžiokit už¬ 
kietėjėliai! Išlašinkit paskutinį kraujo lašą! 

[ grindis parpuolė visa bažnyčia ir baubė 
visų instrumentų visais balsais. O pamokslo 
klausę kunigai pasiruošę buvo ploti delnais 
už tokią iškalbą. 
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Bažnyčios vidury ėmė kažkas stumdytis ir 
bruzdėti. Klebonas įvargo ir kartu su žmo¬ 
nėm klaupėsi kalbėti Sveikų Marijų. 

Bet bruzdesys vidury netilo, ir kai daugumas 
suklaupė, status ir drąsus vyras šūkterėjo 
ant visos bažnyčios. 

— Ko jūs klausote to melagio? Jis bailys 
ir melagis. Jis ne tik bailys, jis paleistuvis ir 
sukčius! 

Klebonas atsisuko ir pamatė stovintį ir 
plūstantį Petrą. Paraudo plika galva. Užki¬ 
musiu balsu sušuko bažnyčiai: 

— Štai, vaikai mano, šėtonas apsėdo žmo¬ 
gų! Dabar jį kamuoja! 

— Ne mane apsėdo velnias, klebone, bet 
tu juo virsti! — vėl riktelėjo žmogus. 

Petras stengėsi pasilypėti ant suolo. Kal¬ 
bėjo, kaip agitatorius į pamaldingą minią. 

Klebonas peržegnojęs parapijoms išlipo ir 
tuoj įsakė maršalkom Petrą išmesti iš baž¬ 
nyčios. 

Petras grūmėsi su dvejetą maršalkų ir nėjo. 
Jis grūdosi į sakyklą. Jis buvęs visuomet ra¬ 
mus, dabar staiga pašėlo. 

Prie altorių svyravo žvakių liepsnos, ir Šv. 
Petras ėmė abejoti savo šventa egzistencija. 
Marija metė žaidus peiliais ir įsiklausė. 

Bažnyčia vėl ūžė, bet kitokia nuotaika. 
Žmonės nesikišo prie Petro. Velnių apsėsto 
paliesti negalima. Bet vos spėjo klebonas 
nueiti į zakrastiją, pasirodė didžiosiose du¬ 
ryse 3 vokiečių žandarai. Būrys maršalkų. 
Kunigų keletas. 

Su Petru buvo baigta. 

Žmonės matė, kai jį iš bažnyčios ir iš mies¬ 
telio išvedė. O už miestelio ėjo daug kelių: 
į miškus, girias, miestelius. Kuriuo Petrą nu¬ 
vežė vokiečiai — niekas nematė. 

Tuštėjo bažnyčia. Tik Kristus prie kryžiaus 
pasilikęs vienas susimąstė. Jam nebuvo pa¬ 
kankamai aišku, kodėl šiandie čia toks ne¬ 
paprastas įvykis nutiko. 

Keliom dienom praslinkus klebonas ištar¬ 
dė, kas ir iš kur buvo Petras. Ir tik dabar 
jam paaiškėjo, kad tai jo Stasės sūnaus bū¬ 
ta. Net pagailo, bet karo atstovybė nebe¬ 
galėjo nurodyti, kur yra toks žmogus. 
Elzė šniurkščiojo kelias savaites. Nekalbėjo. 
Nesitarė. Padžiūvo. Daugnoram ir gaila kiek 
ir džiugu, kad vieną sykį nusikratė tokiu 
keistu žmogum. 
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PYLIMUI TIESIANTIS 

Laukai sustatė keistas kupras. Pagaliai, 
lentgaliai, seniai nusibaigusių šunų kaulai 
staipėsi pagrioviais. Ten, kur šimtai gaidžių 
per nakties dvylika rėkė, ten dabar riktelė- 
lėjo vienas. Nedrąsiai. Atsargiai. 

Buvo užginta gaidžiam giedoti. Ir loti šu¬ 
nim. 

Pelkės pasiliejo po visas platumas. Ilgi 
vandeniniai liežuviai laižė šlapias dirvas. O 
naktį žibėjo prieš mėnulį. Ir kai buvo tam¬ 
su, juodi debesys braukė pirštais juodu van¬ 
deniu. 

Kažkur šiaurėj spragino armota į armotą, 
žmogus į žmogų. Kažkur virto karalius po 
karaliaus, stiepėsi ant šono buržujai, ir pro¬ 
letarai palociuose ruošė išeinamąsias vietas. 

Tik per visokias viršūnes pūtė pilkas vė¬ 
jas, gulė ant šono miškai, o kurie dar lai¬ 
kėsi stati, tie vaikščiojo iš vietos į vietą, 
slėpdamiesi nuo kirvių ir piūklų. 
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Nusiūto Daugnora. Išsibaigė. Ir paskiau 
kažko negera pasidarė. Gaila ir to Petro. 
Ir ant klebono truputį pikta. O kai pradėjo 
vaikščioti gandai kažkoki nešvarūs, Daug¬ 
nora puolė į kelius ties žmonos lova: 

— Viešpatie, argi savo senatvėje tokią 
neteisybę leistum man išgirsti. 

— Ir jis ilgai mislijo: kodėl gi neteisybė? 
Gal nė už nieką čia žemėj galvos guldyti 
negalima? 

— Viešpatie, kodėl nenusukai tos nelai¬ 
mės? Juk tu viską gali! 

Ir vėl mislijo: Dievas toks geras. Kodėl 
jis leido tokią gėdą ir nelabumą. Leiskim, 
kad jis norėjo būti teisingas, bet ir blogiem 
už blogą dovanojama. Taip Dešimdievo pa¬ 
sakyta. Tai kaip čia dabar su jo tuo geru¬ 
mu? Bet Daugnora staiga išsigando savo 
mislijimo ir ėmė daužyti kumštim galvą, 
kad išvarytų iš galvos tokią durną mintį. 

Prasidaužė mėnesį. Kitą. Ir pusę metų. 

Tik staiga per vidurvasarį pratrydo du 
mažieji sūnai. 

Iš balų, šulnių ir upelių vanduo buvo į 
padebesius iškeliavęs. Kažkur Afrikos padan¬ 
gėm vaikščiojo lietuviškas vanduo. 

Sužinojo kaimynai. Slėpė Daugnorai savo 
vaikus, kaip viščiukus nuo vokiečių. Bet 
kaimynų liežuviai nuėjo iki Amtsvorsteherio, 
ir berniukus išvežė į valdišką ligoninę. Pas¬ 


kutinį kartą nusišvirkštė kraujais už sienojų 
ir parovė cholera. 

Po dviejų savaičių tuo pačiu keliu Daug¬ 
nora du grabu n* gabeno. Norėjo pilnus par¬ 
sivežti. Bet vokiečiai neleido. Užkrės. 

Tik du mediniai kryžiukai su vokišku pa¬ 
rašu išdygo prie mūrinės tvoros apskrities 
miesto kapinėse. Šermukšnis į abu kryžiu¬ 
ku pasviręs. Keletas kekių apyžalių uogų. 
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Kažkas matė Daugnorą su Daugnoriene 
prievakarį keliais apie bažnyčią einant. Slin¬ 
ko, kaip du stati maišai, truputį į priekį link¬ 
dami. Kaip du šešėliai vienas po kito. Ir 
žydelkos, ir žydukai per šventoriaus sieną 
žiūrėjo į šliaužiančius. Nejauku darėsi. Pas¬ 
kiau Daugnora prašliaužė pro didįjį altorių. 
Sustojo ir sugrįžo vėl į tą pačią vietą. 

Išsigando žmona. Ką gi tas senis surais- 
lijo? 

Jis atsiklaupė ir, žilą galvą įbedęs į tako 
žvyrus, ėmė verkti. 

Bet senis pakėlė žvyriną galvą ir greit 
nušluostęs ašaras tarė žmonai: 

— Morta, į namus skubinamės. Be ne 
musų Kotrė šį vakarą turi atsivesti. 

Nuostabiai Daugnora nujautė. Tik ne 
viską. 

Kotrė gimdė ėriukus, ir nė vienas nesi¬ 
judino. Gulėjo, kaip paskandinti kačiukai. 

Iš kamaros atsiliepė kažkas. Jbėgo kama- 
ron, ir štai: 

Elzė taipogi baigė mūčytis. Gimė sutvėri¬ 
mėlis, bet taip pat nesijudino, kaip ėriukai. 

Subėgusios kaiminkos tarėsi: 

— Avį kas nors paspyrė. Vot, todėl ir ne¬ 
gyvi. Bet kas Elzę paspyrė? 

— Sakyk sakydami, ale ta Elzė tikrai pa¬ 
leistuvė buvusi. Ir dar su tokiu! 

— Jau tur būt ši liks amžinai prakeikta? 
— pasiinteresavo viena kaiminka. 

— Ir šnekėti nėra ko. 

J švęstus kapus mažučio numirėliuko ne¬ 
priėmė. 

Pirma beržyne į žemę sukišo negyvus 
ėriukus, o paskiau, visai netoli nuo jų, Elzė 
pakasdino savo bevardį mažiuką. 

Ir senis Daugnora tą vakarą, kai palaido¬ 
jo Elzės mažiuką, nuėjo pas kleboną ir sta¬ 
čiai paklausė: 

— Sakyk, klebonėli, kodėl tiek nalaimių 
mano namuose atsirado, kai Petro nebliko? 
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Sumišo klebonas. Supyko. Atsakyti neno¬ 
rėjo. Bet: 

— Velnias keršija, sūnau mano, už Petrą. 

— Tai kodėl Dievas nesuvaldo velnio, jei¬ 
gu jis viską gali? — naiviai teiravosi. 

— Nutilk ir šitaip apie Dievą nešnekėk,— 
paskiau švelniau pratarė: 

— Ką gi, sūnau, suprasi Dievo begaliną 
išmintį. Ne mum. 

— Gal ir ne mum, — mislijo pargrįžęs 
Daugnora. Bet ėmė ir pamiršo poterius tą 
vakarą. Kažkaip laiko pritrūko. * 


3 

Pašėlusi audra buvo į kleboną įsikabinu¬ 
si. Susvyravo. Susisupę. Bet paliko stovėti. 
Ir dar tvirčiau. Visi raiščiai trūko. 

Klebonas pavirto į šventą plieną. Kiekvie¬ 
ną pasiųsti į pragarą ar dangų jam nieko ne¬ 
reiškė. Jis tą suprato. Ir ties miegamąja lo¬ 
va ant staliuko iš nedidelių rėmų per die¬ 
ną ir naktį žiurėjo susiraukęs, plieninis Tor- 
kvemada. Giminingos sielos. 

Tuo tarpu atvažiavo daug vokiškų mati¬ 
ninkų. Prašneko, kad geležinkelį pro mies¬ 
telį vesią. Klebono laukais nubrido matinin¬ 
kai ir stulpus buvo pradėję kalinėti. Bet po 
dvejeto nakčių visus stulpiukus išrovinėjo ir 
matininkai jau visai kitu plotu tęsė virvę ir 
kalė kuolus. Tęsė. Kalė. Tęsė. Ir pritęsė iki 
Daugnoros beržyno. Per beržyną. Į girią. 
Tolyn. 

Ir kaip nutaikyta išilgai beržyną. Išilgai to¬ 
kį liekną ir baltstuomenį. 

Daugnora iš pradžių tik stebėjosi. Net 
apsidžiaugė, kad mašina švilps netoli pro 
langus. Juodas baisybė su raudonom akim. 

Bet atsitiko baisus dalykas. Vieną popietį 
kuopa belaisvių ir kelios dešimtys vokiečių 
kareivių dulkėtu keliu atslinko. Jie visi su¬ 
lindo į beržyną. Drebėjo beržai ir virto. Ir 
virto. Ir virto. Vis toki ilgi. Vis toki tie¬ 
sūs. Stuomenim baltais. 

Kas rytą kitaip atrodė aplinka. Saulė vė¬ 
lai iš beržyno išlįsdavo. Dabar, anksti, vos 
patekėjus įsignido Daugnoros langan, nes 
beržai buvo išvirtę, ir niekas nebeišdrįso 
saulės sulaikyti. 

Pp baltųjų kelnių išėjo anksti Daugnora. 
Aidėjo virsdami balti stuobriai. O toliau, per 
lauką, jau būriai kasė ir pylė pylimus. Il¬ 
gai stovėjo prie kertės žilas senis. Anksty¬ 


bi pusryčiai — stovėjo. Vėlybi — stovėjo. 

Paskiau, kai susirado žmona, Daugnora 
priėjęs tylom tarė žmonai: 

— Atrešk mano ir savo kukavinį rožan¬ 
čių. Dievas per daug beržų varto. Per daug 
Dievas įsivaizduoti ima. 

Žmona išsigando vyro šnekos. Niekada 
negirdėtos. Surado rožančių. Paslėpė. Vėl 
ištraukė. Ir vėl paslėpė. 

Daugnora ilgai kasėsi pastogės šiauduose. 
Pagaliau surado. Ištraukė aprūdijusį šautu¬ 
vą. Nušluostė į baltąsias kelnes. Pasistatė 
ir nuėjo į trobą. 

Gyniojos žmona rožančių neradusi. Bet 
mušimu įgązdinta atidavė. Susirado Daug¬ 
nora parako, užtaisė šautuvą ir vietoj šratų 
į šautuvo tūtą supylė rožančiaus karoliukus. 
Užkalė popierių. 

Be žai vis virto ir virto. Juos, kaip nu¬ 
mirėlius, klojo vieną prie kito, vieną ant ki¬ 
to. Paskiau prasidėjo kelmų sprogdinimas. 
Dulkėjo. Dundėjo. Dūsavo, 
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Kelias dienas Daugnora laikė pastatęs šau¬ 
tuvą kertėj užtaisytą. Jam atrodė, kad ber¬ 
žyno virtimas — tai tik kažkoki mėginimai, 
repeticijos. Ot, tuoj visi beržai vėl sustos. 
Ir taip pat linguos. Ir oš taip pat. Paniu¬ 
ręs vaikščiojo senis. Nusišypsodavo kartais. 
Ant kažko įpykęs. 

Bet kai suvirtusius beržus ėmė vežti dul¬ 
kinu keliu, pro išdžiūvusias pelkes, Daug¬ 
nora įbėgo į kamarą, pačiupęs šautuvą, te¬ 
kinas, klupdamas pasileido bėgti buvusio 
beržyno pusėn. 

Kairiajame beržyno gale dar du ilgi, stam¬ 
būs beržai svyravo. Vienas toks tiesus, kaip 
nendrė, tik iš pašaknų truputį krumpliuo¬ 
tas. Kitas sviro į šiaurę. Linko perpus. 

Daugnora pribėgo ir, ištiesęs šautuvą į 
viršų, ties tais dviem beržais paleido šūvį. 

Pribėgę vokiečių kareiviai surišo senį. Su¬ 
bėgo kaimynai. Prakaituotas ir išsižiojęs sė¬ 
dėjo surištas Daugnora prie beržo. Kaimy¬ 
nai iš tolo stengėsi išgauti iš Daugnoros 
žinią, į ką jis šovęs. 

Tylėjo senis. Bet kai įkyrėjo klausinėji¬ 
mas, suriko: 

— J Dievą šoviau! 

Dievobaimingi kaimynai ėmė kuždėtis. 
Kažkas neaišku pasidarė. Vokiečiai tarėsi, 
ką su seniu daryti. Už šautuvo laikymą ir 
už šaudymą reikėjo smarkiai bausti. 
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SUPERFOSFATAS 

.. ■ ■ ■ ■■■■■■ PETRAS CVIRKA 


Anais metais artos dirvos juodavo iškišu- 
sios savo alkūnes iš paskutinio smunkančio 
sniego. Kai kur paskendę balose arimai rodė 
tik gūburius, kai kur lingavo sausų smilgų 
barzdos. Per smilgas džyrino vėjas lyg smi¬ 
čium, ir jos kartojo melancholišką pelkių me¬ 
lodiją. Dangus dar ne mėlynas, medžiai dar 
ne žali ir girios dar tuščios. Viskas taip pa¬ 
juodę, taip nusišėrę ir nužydėta anais pava¬ 
sariais ir nusinešta anų vasarų. 

Pelkių krašte, ūkanotame pakrūmių krašte 
tas kaimas. Sarmantai. Niekas čia neauga, 
nieks vasaros gražios neatneša, ir pelkės ir 
pelkės... Gegužy pražysta smilgos, samanos 
ir kadugiai apsiberia uogom. Bet niekad ru¬ 
giai, niekad vasarojus. 


2inia iki klebono nuėjo. Atvažiavo. Ap- 
klausinėjo senį. Bet Daugnora vos kelius 
sunkius žodžius su klebonu permetė. Pas¬ 
kiau apvilko geresniais rūbais Daugnorą ir 
žmonai bei Elzei verkiant kažin kur išvežė. 

Puolė nuskriaustos moterys prie klebono 
maldaudamos, kad užtartų, kad senį paliktų. 

— Senis iš proto išsikraustė. Jis jum ir 
mum daug bėdų gali pridirbti, — atsakė kle¬ 
bonas—Turėkite viltį Aukščiausiame,—kle¬ 
bonas pridėjo, pakeldamas į dangų akis. 

Vežimas su Daugnora pirma ir vežimas 
su klebonu paskui. Palengva nusisuko ir iš¬ 
nyko už miško. 

O vokiečiai su belaisviais juokdamiesi tapš¬ 
nojo stačiųjų beržų liemenis ir žiurėjo į vir¬ 
šų. 

Pagaliau įsakė palinkusįjį beržą papjauti. 
Daugiau kaip į pusę stuobrio. Ir palikti. 

— Tą palikime. Tegu seniui grabui bus. 

Ir paliko. 

Vieną prievakarį, kai užsigrūdo staigus 
perkūnas, lietus su audringu vėju, papjau¬ 
tasis beržas susvyravo ir nuvirto. Tik kelmas 
atšerpetojo. Atplyšo. 

Medžiuose dar daug buvo lapų. Dar avi¬ 
žos bei miežiai kai kur baigė, o kai kur tik 
pradėjo žydėti. 


Ten dangus dar purvinas ir medžiai dar 
juodi. Amžinas lietus varva iš nukarusių de¬ 
besų, ir pelkių balos pasidengia burbulais. 

Valdiškas miškas ošia netoli, o prie jo ap¬ 
verstos dirvos. 

Praeina dienos. 

Tačiau dabar jau glitūs verkšliaalksnių 
pumpurai prikvapino orą ir, perplėšę gelto¬ 
nas lūpas, vos girdimai šnibždėjo apie pa¬ 
vasarį. 

Valdžia, išdalijusi Sarmantų dvarą, atrėžė 
kelis hektarus ir savanoriui Bartkui Jurgiui. 
Kad tas žemės gabalas buvo atskirtas nuo 
kitų kaimų, kad jis buvo toli labai, tai vals¬ 
čiaus popieriuose ir pažymėjo dvaro vardu 
naują kaimą, kur pirmas atėjo savo jaunystę 
prabemavęs svetimiem aukščiau minėtas Bart¬ 
kus. Netrukus jo kaimynystėj įsirausė į že¬ 
mes ir kitas naujakurys, už puskilometrio. 

Visą gyvenimą svajojęs apie savo žemę, 
Bartkus dabar turėjo hektarus. O tie hektarai 
lenkė jo sprandą ir čiulpė sveikatą. Sveika¬ 
tos likučius, nes kare gavo dujų, drėgnuose 
apkasuose reumatizmą, ir dabar, kada iš pel¬ 
kių kartais pasikeldavo supuvusių medžių ir 
lapų tirštas puvenų rūkas, jam kojas pradė¬ 
davo gelt ir gerklę smaugt dusulys. Ištisas 
naktis jis neužmigdavo rūsy. 

Pati, matydama vyrą agonijoj, verkdavo, 
plėšydavosi, keikdavo karą, vargą ir sa-o 
nedalią. 

— Kad tik greičiau kaip nors išsikrapš- 
tytume iš to urvo, kad tik kokią nors būdą 
susikaltume žiemai, - sakydavo ji. 

Bartkui suko galvą ne mažesni rūpesčiai. 
Jo mintis buvo—arklys. Iki šiol vienai dienai 
kuiną gaudavo iš žydo, vieną dieną su ka¬ 
stuvais dirvą parausdavo ir užsėdavo taip. 
Taip praėjo keletas iaukarių. Bet dabar jis 
rimtai pradėjo galvoti apie arklį. Jis laukė 
tik nustojant liūtis. 

Ties urvo stiklu, vieną dieną švystelėjus 
saulei, išlindo apšepusi, murzina galva. Tai 
galvai truktelėjus, kyštelėjo ranka. 

— Jau, rodos, aptilo lietus... — pasakė jis, 
atsigręžęs į rūsio gilumą. — Reik eiti pas 
Kaupkų. 

Iš skylės pirma išlindo žmogaus pasturga¬ 
lis, o paskum ir kitos kūno dalys. Jis užsi- 








mauksimo zuikinę kepurę ir klepsėdamas 
klumpėm nužirgčiojo per balas. Nužirgčiojo 
prie kito tokio urvo ir įlindo. Ten sėdėjo 
ūsuotas senis, aplink prariektą duonos ke¬ 
palą spoksojo kelios poros alkalų mažgalvių 
akių. Moteris su ašarotu nuo dūmų veidu 
supo lopšy mažą, dar nė žodžio lietuviškai 
nemokantį vaiką. Abu vyrai išsikrapštė pypkes 
ir palenkę galvas įsišneko. 

— Jei toks oras bus iki kitos savaitės, 
reiks išeit į laukus. 

— Kažin. O gal vėl pradės pliaupti, kaip 
anais metais, ir išgulės nejudintos dirvos. 

— Taigi. Stankus skaitęs kalendoriuje ne 
kokius metus, sako. Perkūnija, kruša vis... 
Ar tai nuo Siberijos, ar iš kur tai ledai ma¬ 
riom atplauksią... 

Dabar ir moteris, supusi vaiką, atkreipė 
akis į jų kalbą:—Dieve neduok, vaje, vaje... 

— Na, kartais rodo lietų, o ateina saulėta. 
Visaip gali būt. Tik su vasarojum kaip! O 


SU MINIA 



Kepurę nuimu prieš minią. 
Minioje pats einu. 

Tiktai su tais. 

kurių kovoj delnai sutino, 

menkysta jaučias milžinu. 

Ir ta daina, kur atbalsį sau rado 
miljoninės minios širdy, 
nuves minias į barikadas, 
perkūnija kalėjimus ardys. 

Todėl einu minioje 
lygus laisvas, 
kad daina manoji 
būtų miniai gaisras. 

O jei nuo kulkų — 
ar minia sumintų — 
žūti kartais tektų, 
žinau, 

kad būčiau minioje žibintas, 
ir dainos mano — 
minios širdyje — 
galingą rastų taktą. 
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pats gal jau pasirūpinai? — kreipėsi Bartkus 
į ūsuotą kaimyną. 

— Kas tau šimtą duos. Matai, štai pasku¬ 
tinį bakaną boba prariekė. Kaip toliau bus — 
nežinau. Teks neėdusiem pakenteti. Aš tai 
galėčiau, bet su tokiais ką daryt? Turi ne¬ 
turi—duok ir gana.—Jis galvos mostelėjimu 
parodė į vaikus. 

— Kad nors vieni meteliai geresni... nors 
rugiai tie suželtų kartą. Kažin kas tai že¬ 
mei... rodos, ir triūsi, ir prakaitą laistai,— kal¬ 
bėjo liesa, sunkiai kvėpuodama moteriškė. 

— Eisim pažiūrėt to superfosfato, ar jau 
atvežė, ar ne. Rudenį gal šiaip taip išsimo¬ 
kėsime. Agronomas vambrijo, kad rugiai kaip 
dūmai kyla, užsėjus juo. 

Jie tylom paskui viens kitą išsliuogė iš 
rūsio ir nulinkčiojo laukais, vis tylom, per 
balas. Po valandėlės jie užpakaly paliko du 
rūkstančiu kupstu — savo namus, ir pasiekė 
vieškelį. 

Netrukus miestely. 

Miestely jie nuėjo į vartotojų bendrovę ir 
pasiteiravo apie superfosfatą. Ten ir dau¬ 
giau suėję vyrų, kurie kalbėjo, kad laikraš¬ 
čiai taip pat rašo ir giria superfosfatą. Net 
pataria visiem sėti. Be to, pats Bartkus matė 
valsčiaus prieškambary ir vartotojų bendro¬ 
vėj iškabintą popierį, kuriame išmaliavota 
(vienoj pusėj) rugių geltonų laukas, kylančių 
į padebesius ir dešimt vyrų piaunamų,—tai 
esą. anots rašto, superfosfato darbas, o kitame 
plakato krašte paprastų, prie žemės prisi¬ 
plakusių rugelių plotas, vieno žmogelio plau¬ 
namas, — tai esą, anots raidžių, be super¬ 
fosfato. 

Parėjęs vėlai nakčia namo Bartkus pa¬ 
pasakojo pačiai, ką girdėjęs. Jis vis nesu¬ 
sidūmojęs, ar imti superfosfato, ar ne. O 
jeigu sunku bus išsimokėti? Vieno ar dviejų 
maišų nepakaks, ir trijų į tokią balą. Kad 
sėti, tai reik daugiau ir tirščiau užsėti 

— O po kiek? 

— Nepigiai. Po dvi dešimtys penkis. Sako, 
iš už gronyčios atveš laivai. Dubinskių kaimo 
visi užsirašė. Siundė ir mane Kaupkus užsi- 
rašyt. Sakau, pakalbėsiu su pačia, ką ji pa¬ 
sakys. Sakau, pinigą greit gali įkišt, o kai 
reik jį paimti, tai ne taip lengvai duodasi. 

Bartkienė, patenkinta vy<o sprendimu, pa¬ 
žiūrėjo į jį. Paskum ji skarutės kraštu išvalė 
ašarojančias nuo dūmų akis. 

— Jurgi, ogi daryk, kaip nori. Aš nežinau.. 
Jei Kaupkus perka, visi, tai tik tur būt tas 
suparpuspatas vertas ko... Pirkim, kaip bus, 
taip. Jei dar žada palaukt su pinigais. O y«l 








16 


Dievas duos, kad užaugs. Jei tie trys pū¬ 
rai kviečių atneštų po dešimtą grūdą, ko 
bereiktų! Gal ir iš rūsio kitą pavasarį iš- 
lystume. 

— Kalba, kad labai augą juo tręšiamos 
dirvos. Esą, tai vis naujos valdžios parėtkas. 
Seniau nieks ir negirdėjo apie tokius super¬ 
fosfatus. Kaupkus „Mūsų rytojuje“ ar kur 
išskaitęs, kad ta valdžia daugiau eisianti už 
prastus žmones. Aną sekmadienį irgi šnekėjo 
kažkoks iš centro, po agronomo pranešimo, 
girdi, rašykitės į kuopą, valdžia palengvins 
ūkininkam, parsiųsdins trąšų, duos nauja¬ 
kuriam miško medžiagos. Jeigu, sakau, val¬ 
džia eis už biedną—ėmiau ir padėjau savo 
parašą. 

Nutarė Bartkus su žmona, kad reik pirkt 
superfosfato, užsėti laukus. Taip nutarė Bart¬ 
kus įkrėst į drėgną dirvą daugiau pelenų ir 
išvarvint daugiau prakaito. Gal vis ateis ge¬ 
resni laikai. 

Dienos vis labiau švito. Paukščių vis dau¬ 
giau klykavo balose. 

Tada sutriūbijo toli Nemune garlaivis. Gar¬ 
laivis buksyru, sunkiai stenėdamas, atitempė 
tris baidokus, prikrautus zuperio. Nuo bai¬ 
dokų nuleido valtis, lentas. Daug žmonių ir 
daug vežimų iš viso valsčiaus. Pradėjo iš¬ 
krauti superfosfatą. Pelenuoti, suplušę val¬ 
stiečiai nešė sunkiausius maišus. Už iškro¬ 
vimą, už visos dienos darbą vartotojų ben¬ 
drovė padarė perkantiem nuolaidą. 

Bartkus čia bastėsi be arklio, be vežimo, 
tai jis mielu noru apsiėmė nešti maišus. O 
jam vis draudė kaimynas, užversdamas maišą 
ant jo pečių ir sakydamas: 

— Dusulį turi, ne per sveikiausias. Ver¬ 
čiau trotyti litą kitą, o sveikam grįžti. 

Bet Bartkus spyrėsi. Bartkus spyrėsi pu¬ 
siau iš gėdos, atsiminęs tuos laikus, dar prieš 
karą, kada viena ranka penkių pūdų maišą 
šiūstelėdavo sau ant pečių, o iš dalies,—kad 
malonu buvo gauti pigiau superfosfatą ir su- 
taupyt išlaidas. 

Pirmuosius maišus lentom jis nešė su lyg¬ 
svara. Bartkus net nejautė ypatingo sunkumo. 
Tiesa, jis prie kranto, kur krovė į vežimus, 
numetęs maišą ilgai kvėpuodavo, įsikibęs į 
ratų rungą, bet po valandėlės vėl galėdavo 
nešti. Gal dešimtą maišą nešė, kada užpakaly 
jo ilgiausia eilė jaunų nešėjų vis šaukė: 

— Seni, į šoną. Arba greičiau, po velniais! 
— jauni bernai šposavo, bėgdami tekini su 
maišais, [tempęs visas jėgas, kilstelėti cent¬ 
nerį labiau ant pečių. Bartkus staiga suklupo. 
Maišas pirma, o jis paskum nusviro į šoną 


ILGU BE VĖTRŲ 

Prailgo tas liūdnas gyvenimas. 

Ir beržas nubalėlis svyra kažin ko. 

Girdis per vėją kažkoks aimanavimas. 

Girdis toli ir aplinkui. 

Skųsčiaus gal pančiam, kuriuos glamonėju, 
skųsčiaus gal mūrui šaltam. 

Pro speigą, pro audrą praūžauja vėjas, 
ilgu be laisvės vienam. 

Nei brolio. Nei draugo. Su mūrais gyvenk tu, 
atskirtas nuo tėviškės mūsų žalios. 

O kas gi tą gėlą išplėšti įstengtų! 

Išplėšt iš širdies kas valios? 

Ilgu be vėjų. Be kriokiančių vėtrų, 
tokių, kurios dangų ir žemę supiausto. 
Slenkant tai vėtrai šimtais kilometrų 
dūšia gal jaukiau pasijaustų. 

O, kad taip būti ne beržu svyruokliu, 
o būti galingam didžiam. 

Vėtroj gyventi. Vėtroje ūžti. 

Ir žūti su vėtra pačiam! 


ir pūkštelėjo vandenin. Kažkur juokas. Ne¬ 
šėjai sustojo. Keli prišoko ir įbrido į van¬ 
denį. Kažkas komandavo kuo greičiausiai iš¬ 
traukti maišą. Maišą pirma ištraukė, o pa¬ 
skum ir Bartkų. Jį nuvedė ant kranto du 
vyrai. Bartkus išblyškęs, akys iššokusios. Jis 
drebėjo ir neištarė nė žodžio, paskum, įsiki¬ 
bęs drobynos krašto, atsigokšėjęs išvėmė 
kraujo guzulus. 

— Trūko. 

— Kas, kas?.. 

— Nieko, praeis. Man daug kartų taip at- 
sitikdvo, kai tik sunkiau ką pakilnodavau, — 
kalbėjo vienas džiūsna valstietis, pančiu persi¬ 
juosęs sermėgą. 

Darbas ėjo. Iki vėlyvos nakties tampėsi 
žmonės sunkiai riūkdami. Kaupkus pavasario 
šaltą naktį atvežė vieškeliais ir pelkėm į pa¬ 
čias pelkių gelmes tylintį ir ant superfosfato 
galvą paguldžiusj Bartkų. Į namus. Iškrovė 
kaimynas ir maišus jam į rūsį įtempė. Ir pa¬ 
čią, pradėjusią žliumbt, nuramino. 


KAZYS JAKUBĖNAS 
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ŽEMIAUSIAS 

Galvoje sukas 
vėjinio malūno sparnas. 

Bažnyčia. Rytas. Nuo šventų dūmų rūkas. 

— Viešpatie! 

— Žemiausias tavo tarnas. 

Zakristijonas žvakes dega. 

Žvakės ant altoriaus spraksi. 

Sužvanga kamžos guzikas segamas. 

Galvoj ūžia vargonai, palubėj birzgia taxi. 


Keletą dienų išgulėjo kraujais spjaudyda¬ 
mas. Bet lauke vis gražesnės ir gražesnės 
ėjo dienos. Bartkus jautė, kad laikas pakilti. 
Kad negalima leist laiko pūvant lovoj, kada 
darbas šaukia. 

Tylų rytą, kai tose tundrose jau žydėjo 
pilkšvi pelkių žiedai ir kažkur giedojo vo¬ 
lungė, išėjo Bartkus į lauką ir šiaip taip pačios 
padedamas nuvilko prie rugių superfosfato 
maišus. Jis prisipylė priejuostę pelenų ir pra¬ 
dėjo žingsniuoti viduriu lysvių. Toks tylus pil¬ 
nas rūkščios žemės kvapo oras- Toliau girios, 
valdiškos girios medžiai rytmečiui ošė. Bartkus 
bėrė pelenus atsargiai, apgalvodamas, su kaire 
ranka, kaip iš savo tėvo buvo tą manierą 
paveldėjęs. O pati sekė užpakaly ir žiu¬ 
rėjo, kad jis neparkiuptų. 

Volungei giedant, pačiai lydint, jis užsėjo 
rugius. Vos baigė paskutinę saują išberti, 
jam pasidarė silpna, ir jis atsisėdo užuoga¬ 
nos krašte pailsėti. O ta volungė vis tebe- 
giedojo, ir jo pati pradėjo raudoti. 

— Dieve, Dieve, Jurgi, kas tau?.. Guldyk 
galvą ant kelių, štai. 

Paskum jis atgulė. Dažni priepuoliai, ko¬ 
sulys su kraujais visiškai užkankino jį. Aiškiai 
buvo matyti, kad patrūkęs. Bet kai truputį 
geriau pasidarydavo, jis pasišaukdavo pačią 
ir silpnu balsu kalbėdavo: 

— Mariuk, eik, apsuk rugių lauką ir pa¬ 
žiūrėk, kaip atrodo. 

— Gerai, Jurguti, nusiramink, gerai... Aš 
buvau jau. Kad tu matytum, kaip gražiai ža¬ 
liuoja. Jau plaukėt netrukus pradės. 

— Na, o kaip atšlaitėj, ar nepageltę? 


TAVO TARNAS 

— Žemiausias tavo tarnas, Viešpatie! 
Kunigas kakta daužo altoriaus briauną. 

— Viešpatie, kurie ieško juk tie 
viską, ko nori, gauna. 

— Tad duok man, o Viešpatie, naują 
gerą gražią parapiją, 

kur derli žemė, ūkininkai gerai ūkininkauja, 
palaima parapiją krapija. 

— Duok centrą gerą tavo tarnui Sabui Jonui 
su kūtėm, svirnais, pakajais. 

Ten bus geriau gyventi mano zakristijonui 
ir mano paties dūšia nusispakajins. 

— Viešpatie. Kas aš prieš tave? — Žemės 

[vabalas. Dulkė. Nykštukas. 
Žemiausias tavo tarnas. — 

Kunigo galvoje birzgia taxi ir sukas 
vėjinio malūno sparnas. 


— Ne. Visur toki stati, riebūs ir tvirti iš 
pašaknų... 

Ir jis, laikydamas jos ranką, užmerkdavo 
akis. Kartą atsitiko, kad Bartkus pakilo naktį, 
pasišaukė pačią ir prisispyręs prašė: 

— Pažiūrėk tik tu gerai. Man rodos, kad 
jie vysta... — žmona daug vargo turėjo su 
juo, daug gaišo, pasakodama apie rugius, 
kad rugiai žaliuoja. 

Iš tikrųjų rugiai kilo tamsiom garbanom, 
vietom net melsvais kupstais žaliavo. Ir pa¬ 
vasaris toks nuostabiai šviesus buvo. Tokios 
šyvos dienos. 

— O kaip rugiai? Naktį buvo lietus? Ar 
daug pažėlė? Oi, gerai dabar lietus, kaip 
druska reikalingas, — jis kalbėjo. — Kad tik 
aš gaučiau atsistoti, kad tik gaučiau pama¬ 
tyt, kaip jie atrodo, daugiau nieko neno¬ 
rėčiau. 

Melsvas pavasario dienų dangus pasikeitė 
į giliai tamsų vasaros dangų. Tuo pat laiku 
atėjo pirmieji popieriai iš vartotojų bendro¬ 
vės, reikalaują išpirkti vekselį už superfos¬ 
fatą. Jau ir taip terminas baigėsi. Bet gavusi 
popierius pati paslėpė nuo ligonio. Praėjo 


ANTANAS VENCLOVA 
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savaitė, kita. Atėjo ir kiti popieriai, grasiną 
turto varžytynėm, bet ir šiuos pati paslėpė 
nuo vyro akių, kad tik jis nesirūpintų ir grei¬ 
čiau sveiktų. 

Kai Bartkus nesirodė nei kitą mėnesį mie¬ 
stely, nesirodė nei kaimo susirinkime, kur jį 
nieks neužtarė, tai ir atitarškino vartotojų 
bendrovės buhalteris policijos ratuose su 
vienu policininku. Atsibeldė į rūsį, išgązdino 
pačią, išjudino ligonį. Taip ir taip! 

— Iš kur mes paimsim, juk matot, kad 
ligonis. Iš žemės neiškasi. 

O Bartkus uždususiu balsu kalbėjo po¬ 
licijai: 

— Pažiūrėkit, koki rugiai! Užaugs, ati- 
duosim. Tokių rugių dar nematėt Sarman- 
tuose... nematėt. Noksta jau rugiai... Būkit 
žmonės! 

Bet buhalteris užsikeikė. Tada ligonis 
įtsisėdo ant lovos briaunos, jo balkšvos, su 
kraujo dėmėm akys įsmigo į jį, ir jis suriko: 

— Biedną žmogų, kad galėtumėt, jūs gyvą 
surytumėt. Gyvą... Gyvą surytumėte. 

Buhalteris išėjo su policininku. Bet po 
valandėlės prie stiklo liko pati: 

— Žiūrėk, ką jie daro! Na, ką jie daro 
Jurgi. Karvę vedasi iš tvarto. 

Bartkus visais sąnariais pasirėmė, jo gyslos 
kaktoje iššoko. Jis nusitvėrė pagaikščio ir 
pirmą kartą po trijų mėnesių atsikėlė. 

— Pa-la... pa-la... aš jiem... — ir jo rankos 
drebėjo, ir jo lūpa pritvinkusi mėlyno krau¬ 
jo virpėjo. Dar jis nepriėjo lango, dar pri¬ 
šokti nespėjo pati prie jo — susiklaipė ir 
susmuko asloje, už širdies nusitvėręs, plėš¬ 
damas nuo savęs marškinius, vaitodamas ir 
stenėdamas. 

Tada karvė subaubė. Dar kartą, bet jau 
tyliau. Dar tyliau. Ir dar. 

Po šio antpuolio Bartkus nesikėlė. Ne¬ 
prarijo nei išvirintų jo pačios mėtų, nei 
puplaiškių. 

Dar kartą prašė Marę nueit į lauką ir pa¬ 
žiūrėt rugių. Ji išėjo ir atnešė priskynusi 
jau pilnų varpų Duona kvepiančių varpų. 

— Tokių rugių, Mariuk, dar aš nema¬ 
čiau...—pasakė pilnu protu. Paskum į pava¬ 


karę klejojo vėl apie superfosfatą, vekselius, 
blogą derlių. Tik nakčia jis nurimo. Nebe- 
vaitojo. Nebesišaukė. Užmigo plačiai atvė¬ 
pęs burną ir atidaręs akis, saujoj sugniaužęs 
rugių varpas. 


Tai buvo reta vasara. Vinkšna, kuri daug 
metų nudžiūvus svyravo prie Bartkaus kū¬ 
tės,—ir ta pražydo, pražaliavo. Šermukšnis, 
kuris palaukėj džiūvo galvijų nubrūžyta žieve, 
— ir tas pasidengė, pražydėjo. Sarmantų balos 
skendo žydėjime. Derėjo vasarojai, žiemken¬ 
čiai ne tik ten, kur buvo superfosatu sėta, 
bet ir ten, kur buvo įdėta daug triūso, daug 
jėgų, daug širdies ir prakaito. 

Bartkaus grabą išlydėjo iš namų penk¬ 
tadienio rytą. Pirmą rugiapiūtės mėnesio 
dieną 

Paskum jį sekė vos trys bobos. Naujaku¬ 
rys Kaupkus sėdėjo priešaky vežimo ir niuok- 
sėjo sulysusį arklį. Kai grabas privažiavo 
prie rugių, — prie Bartkaus rugių einančio 
didelio varyklinio kelio ir pasuko juo į 
pagirį, vėjui kilus, vėjui pūtus sujudėjo gel 
tonų nokstančių rugių ežeras, ir svarios, plie¬ 
ninės varpos beldė iš šalių į grabą. Taip 
visu keliu, atsisveikindamos sunkios bukės 
varpos mušė į pušines lentas, šnerėdamos, 
šnibždėdamos. 

O vidurkely, iš galo ratų, pasigirdo Bart¬ 
kienės verksmas, kuri verkė kniūbščia ap¬ 
kabinusi grabą: —Palikai mane vieną siratą, 
palikai... kam... kam tau reikėjo nueit, kada 
toki rugiai... kada vargą vargom nemirei, 
kada duonos neturėjom, — iškentei, kam tu 
dabar taip padarei?... 

Vežimui išklydus iš vidurkelio ir pasku 
tinėm varpom nulenkus galvas, atsisveikinus 
su grabu, užvedė trys bobos giesmę apie 
dūšios išganymą. Bartkienė dar garsiau pra¬ 
virko. 

Bet čia staiga didelė, galinga valdiška gi¬ 
ria, pastojusi laidotuvininkam kelią, savo 
dar galingesne gerkle užošė, užgniaužė ir 
raudojimą ir giesmę. 








VERTIMAI 


\V A I.T WHITMAN / IŠ „DAINA APIE PARODĄ" 

VERT K ANTANAS VENCLOVA 


Šalin nusibodusios pasakos! 

Šalin prasimanymai, romansai, svetimų dvarų dramos, 

Meilės stansai, aplieti rimų alyva, intrigos ir aistros neturinčių ką veikti, 
Tinkamos tik baliam, kur šokikai sukasi visą naktį, — 


Tuščias žaidimas, nesveikas nedaugelio verslas, 

Su kvepalais, vynu šilimoje, po žėrinčiais sietynais. 
Mūza! aš atnešu tau mūsų č i a ir mūsų šiandien, 
Garą, kerosiną ir dujas, didelius geležinkelius, 

Mūsų dienų trofėjus: Atlantiko kabelį, 

Sueso kanalą, Gotardo tunelį ir Brooklino tiltą. 

Tau atnešu žemę, kaip kamuolį, apnarpliotą reisais, 
Tau atnešu mūsų besisukančią žemę. 



VERTĖ BRONYS RAILA 
Aš pažinau sroves. 

Sroves, senas kaip pasaulis, senesnes už srovę žmogiško kraujo žmogiškoj gysloj. 
Mano siela kaip srovės gili. 

Maudžiaus Eu r rate, kai buvo dar jaunas ryto raudonumas, 

Stačiau sau trobelę prie Kongo, ir Kongo per miegą liūliavo, 

Žiūrėjau aukštai viršum Nylo ir bokštą ant bokšto kroviau piramides, 

Girdėjau aš dainuojančią Mississipi, kai Abe Linkolnas traukė į New Orleaną, 

Ir mačiau dumbluotos srovės krūtinę, mirgančią kaip auksas nuo palinkusios saulės. 
Pažinau sroves, 

Sroves tamsias, senas. 

Mano siela kaip srovės gili. 


LANGSTOK HUGHES / A MERIKOS NEGRO POEZIJA 

VERTĖ BRONYS RAILA 


Aš juodas jūsų brolis. 

Mane jus siunčiat valgyt į virtuvę. 
Kai ateina jūs svečiai. 

Bet aš juokiuos 


Valgau 
Ir tvirtėju. 

Rytoj, 

Kai svečiai ateis, 


Aš pats atsisėsiu už stalo. 
Niekas neišdrįs 
Pasakyt man: 

Virtuvėje valgyk. 

Ir 


Susigėdinę jūs pamatysit, 
Koks aš gražus. 

Ir aš esu Amerika. 
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AKTYVIZMC 


LOUIS ARAGON 

VERTĖ JUOZAS TYSLIAVA 

Kada aš buvau mažas 
Ir norėdavau ka-ka 

Tai mano nešiotė man sakydavo ka ka 
Ir aš darydavau ka-ka 

Kada aš buvau mažas 
Ir norėdavau pi-pi 

Tai mano nešiotė man sakydavo pi-pi 
Ir aš darydavau pi-pi 

Kada aš buvau užaugęs 

Tai puskarininkio ūsai man sakydavo kairėn 

fr aš darydavau kairėn dešinėn [dešinėn 

Bet dabar aš nedarau nei kairėn nei de- 
Nei ka-ka nei pi-pi [šinėn 

Baigta 

PATILS VILIPS AVĖ SOL! 

VERTĖ EMILS SKUJENIEKS 

Šįryt 

ištirpusiu gelsvai kaitriu metalu 
užliejo saulė didmiesčio grindinį 
ir skubančius darban darbininkus, 
kurie duoną uždirba prakaitu spindinčiu. 

Vežikam, 

snaudžiarrtiem ant kampo. 

atrodė, lyg nugarą 

vilgytų vėsus lietus, 

ir saulėtas tramvajų dūzgimas 

buvo kaip ūžiančių geltonų vapsvų spiečius. 

Bet aš, 

atvertęs kepurę ant pakaušio 
45° prieš saulę, 
surikau garsiai, 

kiek pajėgia jauni, sveiki plaučiai: — 

— Avė sol! — 

Kažkas pribėgo. 

Ant galvos rausvai apvedžiota 
dėžutė iš kartono, ir juodas apsiaustas 
Lyg krečiamas šalčio 
tarė išsišiepęs nudilusiais dantim: — 

— .Pilieti, už neleistiną agitaciją 
prašom su manim —. * 


Gali būti nesusipratimų. 

Gali būti ir nesupratimų. 

Šit kodėl reikia rašyti apie aktyvizmo 
pagrindus. 

Aktyvizmas — sąvoka plati. Ir neaiški. 
Tai veiksmas. Tai pastangos. Bet kiekvieno 
veiksmo pobūdis pažįstamas tik iš jo link¬ 
mės, iš jo siekiamojo taško. Todėl gali 
būti aktyvizmas ir aktyvizmas. Visi kiti — 
tik pastangos prieš jį, tik bandymai už¬ 
kirsti jam kelią, tik varžtai. Koks jis? — 
Jis progresyvus! Jis kyla iš paties gyveni¬ 
mo ir yra tiesioginė šitojo pažangos būti¬ 
nybė. Jis eina su tuo gyvenimu. Jis net 
kovoja už tą gyvenimo spartumą ir ver¬ 
žias būti pačiame jo avangarde. Jis — tie¬ 
sioginė akcija už tą, ko dar nėra, kas dar 
turi būti. Ir ne visvien — kas turi būti. 
Tas kas yra aiškus ir maždaug apibrėžtas 
tikslas. Tai siekimai pažangiųjų visuomenės 
masių. Tai veržimasis žmonių, kurie stumia 
istoriją į priekį. Toks progresyvus akty¬ 
vizmas. 

Ir jei mes save pavadinam aktyvistais, 
tai tuo pačiu mes pasisakom esą tik progre¬ 
syvūs aktyvistai. 

Vadinas, nėra pagrindo laukti, kad var¬ 
dan akcijos mes šoksim daužyti langus ar 
giedoti ura - patriotines litanijas. 

Progresyvaus aktyvizmo atstovu mūsų 
visuomenėj mes paėmėm berną. Bet mes 
nenorim būti suprasti siaurai ir klaidingai. 
Berną mes suprantam plačiausia lietuviško 
žodyno sąvoka. Nesvarbu, kur tas bernas 
grumias dėl gyvenimo atnaujinimo, — ari¬ 
muose, dirbtuvėje, universitete ar kalėjime, 
— svarbu, kad jis turi ne tik jėgos, bet ir 
tendencijos gyvenimo šuolius pakreipti 
aktingos kūrybos kryptim. Todėl šalia kai- 
jmiško berno mes pastatom aktyvų jo kovos 
talkininką—dirbtuvės berną —darbininką ir, 
nors dar, tiesa, labai negausią, bet 
jau kiek giliau į gyvenimą žiūrinčią, kas¬ 
diene smulkybe nepasitenkinančią inteli¬ 
gentijos dalį. Mūsų maiymu, tos trys gru¬ 
pės, kartu paimtos, sudaro vieną lietuvių 
pažangiosios visuomenės frontą. 

• Savo kūrybinį aktyvizmą mes kaip tik ir 
atremiam į tą frontą. Mes čia kaip tik ir 
ieškom savosios bazės. Tikriau pasakius, 
kiekvienas mūsų savo kūryba atstovauja 
kurią nors iš tų trijų grupių. Mes susiei- 
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PAGRINDUS 


nam iš trijų krypčių ir sudarom bendrą lite¬ 
ratūros frontą. 

Bet mum gali pasakyti, jog toji mūsų 
visuomeninė bazė, sudaryta iš berno - 
valstiečio, iš darbininko ir iš pažangaus 
inteligento yra labai nepastovus ir labai 
nedarnus junginys. Tiek savo ideologi¬ 
nėm pažiūrom, tiek galutinai siekiamai¬ 
siais tikslais, tiek — pagaliau — savo so¬ 
cialine psichologija. Tačiau mes tą puikiau¬ 
siai žinom. Ir vis dėlto mes esam nuomo¬ 
nės, jog kol kas ta bazė savo pagrinde 
yra pakankamai vieninga, kad išvestų bendrą 
frontą. 

Dabartinės mūsų šalies gyvenimo sąly¬ 
gos yra tokios, jog visa lietuvių progresy¬ 
vioji visuomenė, nežiūrint ją sudarančių 
socialinių elementų kai kurių priešingumų, 
siekia maždaug vieno aiškaus tikslo. Čia 
nėra reikalo kiek plačiau aiškinti ar detali¬ 
zuoti šį tikslą: jis ir taip visiem gerai ži¬ 
nomas. Pridurtina nebent tik tai, kad mes 
į tą tikslą žiūrim ne per siaurai politinę, 
bet per plačiai visuomeninę ir kultūrinę 
prizmę. 

Užtaigi, kol yra toks bendras tikslas, kol 
jis nepasiektas, kol tebeina už jį kova, tol 
mūsų progresyvioji visuomenė visą savo 
akciją kreipia viena linkme, tol ji pasireiš¬ 
kia kaip vieningas kūnas, nežiūrint visų 
skirtumų tarp tų grupių, kurios ją sudaro. 

Žinoma, taip manydami mes žvelgiam 
ne į kasdienines smulkmenas, bet j patį 
esmės vidurį. 

bit kodėl mes juntam bendrą saitą, jun¬ 
giantį mūsų kūrybinį žodį ir šit kodėl mes 
tnanotnės turį maždaug vieningą bazę. 

Čia sąmoningai pabrėžiamas mūsų lite¬ 
ratūrinio aktyvizmo visuomeniškumas. Ne 
todėl, kad būtų deklaruotas mūsų kūrybos 
visuomeninis ar — vulgariškai tariant — 
agitatoriškas pobūdis. Ir ne todėl, kad būtų 
pabrėžtas jo siauras... partiškumas! Bet 
tiesiog todėl, kad mes literatūrą laikom ne 
visokių .kūrybinių dvasių*, visokio esteti¬ 
nio kliedėjimo čiučele, bet galingu visuo¬ 
meniniu reiškiniu. Jeigu mes pripažįstam 
literatūros visuomeniškąją prigimtį, jos so¬ 
cialinę bazę, tai mum nėra jokio intereso 
nutylėti tai. Priešingai, mes ne tik kon- 
statuojam šią aiškią tiesą, bet ir formuluo- 


TIESIANT 

J. RADŽVILAS 


jam jos pagrindus: mes apibrėžiam savo 
visuomeninės bazės pobūdį. 

Mes žinom, kad ir visi tie .grynojo meno“ 
šaukliai, visi estetikos riteriai, klajoją po 
nekaltų, abstraktiškų svajonių sritis, savo 
kūryba taipjau reiškia visuomeninę pusę. 
Visos tos jų romantinės svajonės, visa ta 
.tyrojo grožio meilė“ ir tas nusigręžimas 
nuo aktingo, deginančio žodžio — taipjau 
yra padiktuotas, iškeltas tam tikro visuome¬ 
ninio intereso, tam tikro gyvenimiškojo 
akstino ir socialinės kūrėjo prigimties. 

Jie gali tą paneigti. Jie gali to išsiginti. 
Jie gali net iš tikrųjų to nesuprasti. Bet 
jie jokiu būdu negali įrodyti, kad tai ne 
taip. 

Pagaliau, jeigu aklas nemato, ant ko jis 
sėdi, tai dar nereiškia, jog ir visi turi būti 
akli. 

Šit kodėl mes, pasisakydami dėl savo 
literatūrinio aktyvizmo, pirmoj eilėj sąmo¬ 
ningai pareiškiam jo visuomeninį pagrindą. 

Bet pagrindas nėra tik todėl, kad būtų 
pagrindas. Jis yra todėl, kad jis — pagrin¬ 
das. Vadinas, jo tiesioginis uždavinys, jo 
tiesioginė prasmė: būti parama to, kas ant 
jo statoma, budavojama. Bet budavonės, 
pastato charakteris, jei tik jis pretenduoja 
būti harmoningas su savo pamatu, neišven¬ 
giamai priklauso šio paskutiniojo. Neišven¬ 
giamai turi persiimti šio paskutiniojo formų 
esminiais bruožais. 

Tai daugiau, negu konsekventiškas sam¬ 
protavimas. 

Ir užtat jau savaime aišku, kad mūsų 
literatūrinis, kūrybinis aktyvizmas, atremtas 
j progresyvų visuomeninį aktyvizmą, daug 
kuo pareina nuo šio paskutiniojo. Mes 
kaip tik čia ir pradedam ieškoti savo kū¬ 
rybos gairių, savo .estetikos“ ir savo .me¬ 
ninių principų“. 

Žodis, kuris nori reikšti akciją — pats 
turi būti aktingas. Literatūra, kuri vaizduoja 
aktingus gyvenimo reiškinius, kuri stengiasi 
sukaupti savy tą visuomeninį veržimąsi 
priekin arba kuri viskam taiko aktyvizmo 
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matą, — taipjau turi griebtis jos siekimui 
atatinkamų meninio darbo priemonių. Ki¬ 
taip ji deramai neatvaizduos nei tos gyve¬ 
nimo akcijos, nei to veržimosi. Ir dar svar¬ 
biau — kitaip ji nepajėgs sukelti aktingu- 
mo tose indiferentiškose masėse, kurios 
trūni sustingimo stadijoj. 

Mes kaip tik norim savo žodžiu reikšti 
akciją. Atvaizduoti mūsiškės visuomenės 
pažangųjį veržimąsi. Ir tas siekiamas užda¬ 
vinys savaime verčia imtis deramų litera¬ 
tūrinių, stilistinių, formalinių priemonių, 
nebekalbant jau apie idėjinę ar tematinę 
medžiagą. Šit kodėl mūsų kūrybinis žodis 
stengiasi būti pilnas akcijos. Jis nesitenkina 
šaltu vaizdavimu ir meniniu fakto konsta¬ 
tavimu. Jis siekia toliau. Jis daro išvadas, 
keliančias akciją. Kartais jis bando eiti ran¬ 
ka rankon su agitacija. Žinoma, apdirbta 
meniškai. Jis dega veržimosi įkarščiu, jis 
pilnas kovos patoso. Kovos - realios, ne¬ 
įsivaizduotos. Jis — akcija. 

Visu tuo stengiasi pasižymėti, persiimti 
kiekvieno mūsų žodis, ir tasai yra visų 
charakteringiausias mūsų visų kūrybos 
bruožas. 

Akcija! Aktyvizmas! 

Bet mes siekiam naujo, kitoniško gyve¬ 
nimo. Mūsų aktyvizmas nukreiptas į jį. J 
tai — kas dar turi būti. Arba į tai, kas jau 
yra, bet kas dar mažumoj, kas dar nevaldo 
gyvenimo, bet kas neginčijamai pažangu. 

Naują reikia vaizduoti naujaip. Naujom 
priemonėm. Todėl mes pasisakom už lite¬ 
ratūrinį modernumą. Bet mes nesam kurių 
nors formalinių darbo priemonių fanatikai. 
Mūsų dėmesio ei musas literatūriškas daiktas. 
Savo žodį mes kreipiam į mases. Todėl jis 
turi būti jom prieinamas. Tai ne utilitariz¬ 
mas. Tai tik supratimas to, kad literatūra 
negali trokšti savo susidarytame lakšte, 
šit kodėl mes nelenkiam lazdos ligi kraš¬ 
tutinumo ir nesivaikom ultra-modernizmo 
kelių. 

Mes pritariam tam sąjūdžiui, kuris jau 
reiškiasi Prancūzijoj, Vokietijoj, Rusijoj, 
visoj Pabaltėj. Tai sąjūdis, kuris nori duoti 
sintezį. Sintezį tarp tokių srovių, kaip eks¬ 
presionizmas bei futurizmas ir realizmas. 
Pritariam pastangom teigiamuosius ekspre¬ 
sionizmo laimėjimus suderinti su tuo, kas 
tikra, kas nedirbtina. Kas realu. 

Tiek ekspresionizmas, tiek futurizmas turi 
didelių nuopelnų. Tai naivu ginčyti. Bet 
vis dėlto tai užsimojimai lenkti lazdą per 


daug į vieną pusę. Tai kraštutinumai. Gi 
visas svarbumas — deramai panaudoti 
tuos jau esamus laimėjimus. Aplink pilna 
griuvėsių. Tai sugriautos senosios formos. 
Literatūrai pravesti nauji keliai. Kad ir į 
kraštutinumą, bet vis dėlto nauji. Tačiau 
laikas ant tų griuvėsių kurti teigiama, bet 
nebe griaunama. Laikas daryti sintezį ir lai¬ 
kas iš eksperimentų kelio eiti prie statymo 
pozityvių kūrybos darbų, svarbiausiu jos 
postulatu laikant realizmą. 

Bet mum gaTt"pasakyti, jog tokiame už¬ 
simojime nėra nieko ypatingai naujo, ypač 
revoliucinio. Kad tai tik balansavimas svetimų 
nuopelnų ir laimėjimų. Taip, bet ir balansa¬ 
vimas gali būti dvejopas. Ne visuomet di¬ 
džiausias revoliucionierius yra tas, kuris 
muša ir į dešinę ir į kairę. Kuris — tik 
muša. Kiekviena revoliucija, kad ir litera¬ 
tūroj, gali būti laikoma galutinai pavykus 
tik tada, kai ji pateikia deramą sintezį, kai 
ji savo jėgas kreipia nebe vien griaunamąja, 
analitine linkme. Paskutinių dešimtmečių 
literatūrinės revoliucijos sintezis dar nepa¬ 
darytas. Tie, kas jį pateiks, kas apvainikuos 
naujas pastangas vienu visus teigiamus 
laimėjimus savin sukaupiančiu sintezių, 
bus ne mažesni kūrybos revoliucionieriai 
už tuos, kurie pirmieji pradėjo griaunamus 
smūgius. 

Bet jeigu pakreipiami žingsniai daugiau 
sintetinimo keliu, jeigu sukama į realizmą, 
tai dar nereiškia, jog einama į tą senovinį 
realizmą. Ne. Literatūra stipriai praturtėjo. 
Ir reikia protingai išnaudoti tą naująjį turtą. 
Visa tai, ką šiuose trumpuose apmatuose 
(„pagrinduose“) paminėjom, kaip tik randa 
tvirtos atsparos tame visuomeniniame mūsų 
aktyvizme, kurį mes laikom savo baze. Ir, 
užsimodami eiti šitokia linkme, iš susi¬ 
telkusios literatūrinės grupės mes stengia¬ 
mės eiti prie literatūrinės kūrybos, plačios, 
apimančios visą gyvenimą, bet savyje nuo¬ 
seklios ir vieningos Ir tur.nčios aiškiai 
nustatytą charakterį ir aiškiai apibrėžtus 
tikslus. 

Tačiau dabar mes kol kas tik grupė. Ir 
tai reikia atsiminti. Nes užsimojimų pastan¬ 
gos tai dar ne darbo rezultatai. 

Manom, kad daugiau nebebus nesupra¬ 
timų. 

Bet nesusipratimai?... 

Ach, juk be jų būtų taip baisiai nuobodu 
juodame pasauly! 
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ŽIRANT 

Temo. 

Gatvėj buvo nachališkai nuobodu. Juodai 
pilkos padangių aukštumos, kosėdamos ne* 
jaukiais rudens vakaro sielvartais, sijojo že¬ 
mėn skystas miglas, kuriose tingiai teliūska¬ 
vosi susinarpliojusios pilnos šešėlių miesto 
gatvės. 

Ėjome dviese: aš ir šaltos drėgmės pri¬ 
trenktas nuobodulys. Nuobodulys, atšipusiais 
geiduliais knaisiodamas moterų kojas, slinko 
pirma manęs. Kelią jis žinojo. Jis gerai ži¬ 
nojo tuos tamsius tarpugatvius, kur už men¬ 
kus užsimiršimo šlakus tiek daug kartų nak¬ 
tim pardavinėjau savo dūšią ir mėčiau pur- 
vinon aslon likimo suskaitytus širdies tvak¬ 
sėjimus. 

Didžiųjų gatvių toluma alsavo slinkiu ner¬ 
vingu nuovargiu. 

Staiga nuobodulys atsilošė atgal ir, įsivy- 
niojęs į beformius skystų miglų glėbius 
dingo. Sustojau. Prie pat manęs, tarpuvartėj, 
stovėjo Jisai. Nuliūdęs ir nelaimingas. Aš 
Jį pažinau pirmu pažvelgimu, nors paskutinį 
kartą su Juo buvau matęsis tik vaiko die¬ 
nom. Anuo metu Jisai buvo kitoks. Kai va¬ 
karais, motinai kugždant maldas, Jisai priei¬ 
davo prie mano lovos, Jam pečius dengdavo 
gražiai iškedenti juodbruvi plaukai, o atla¬ 
potoj krūtinėj švitėdama liepsnodavo širdis. 
Dabar Jisai stovėjo nuliūdęs ir nelaimingas. 
Basas Jo kojas dilgino drėgnas purvas, su¬ 
nešiotuose Jo rūbuose braidžiojo šaltos mig¬ 
los, o per sustyrusius plaukus ir barzdą 
ropojo drumzloto vandens lašai. 

— Tai Tu? Tai Tavęs kadaise šaukdavosi 
mano motina nakties maldose? Tai Tave mo¬ 
tina, būdama nekalta, pradėjo? 

Jisai, atsirėmęs šiurkščių plytų sienos, 
liūdnai šypsojosi. 

— Kogi Tu tyli? Kogi Tu čia stovi, su¬ 
šlapęs, basas, susdriskęs? Juk ar ne Tavo 
gi namų didybė užmetė savo šešėliais aukš¬ 
čiausias pasaulio bokštų viršūnes? Juk ar ne 
Tavo gi kiekvieną atminimą išnešioja po 
visą žemę kvepiančių smilkylų bangos, nu- 
skardina amžinai gyva malda? 

Jisai šypsojosi. 

— Tu nuliūdęs ir nelaimingas? Juk ar ne 
Tavo gi veido alkanos milijonų akys? Juk 


N T A N A S 
_ BILIŪNAS 

AS 

ar ne Tavo gi širdin suplaukia milijonų meilė 
ir viltys? Juk... 

— Man šalta... — sudrebėjo pamėlynavu¬ 
sios Jo lūpos. 

Per du tūkstančiu metų nenumiręs balsas 
užgniaužė mano gyslose kraują. 

— Man šalta... — pakartojo tas pats balsas, 
kurio prieš du tūkstančiu metų klausėsi to¬ 
limųjų pietų mėlynasis dangus ir melsvose 
tolumose dingstančios tyrumos. 

— Man šalta... 

Aš tirpau. Veidą man dilgino gėda, o iš 
akių košėsi ūkanoton vakaro tamson nusi¬ 
minimas. Juk ir aš kalbėjau Jam tą patį, ką 
kalba milijonai, gal būt, Jį mylėdami ir 
Juo pasitikėdami, bet užmiršdami, kad Jam 
šalta... 

Tarpugatvy plevėsavo iš greta ūžiančio 
restorano langų išsinėrę blankios šviesos 
kaspinai. Pažvelgiau į vis liūdnai besišypsantį 
Jį. Man pagailo. Pirmą kartą man pagai¬ 
lo — Jo. 

— Einam. Sušilk nors ten, kur už men¬ 
kus užsimiršimo šlakus aš pardaviau savo 
dūšią. 

Jisai linktelėjo. 

Mūsų atėjimo restorane niekas nepaste¬ 
bėjo. Restorane buvo nakties nuotaika: sa¬ 
lės gale iš po storo rausvos pudros sluok¬ 
snio rangėsi kažin koks keistas šokis, ku¬ 
rio keisti zigzagai įgudusiai aštrino atšipu¬ 
sius geidulius ir budino liguistą nakties vaiz¬ 
duotę. 

Atsisėdome nuo visų kiek atokiau, vienas 
priešais antrą. Jisai pirštais nušukavo nuo 
nusvirusių plaukų vandens lašus ir peržvelgė 
restoraną tuo pačiu žvilgsniu, kuriuo laimino 
pasaulį nuo kryžiaus tada, kai plyšo uolos 
ir saulė užtemo. 

Ant stalo putojo du bokalai. Vieną jų stum¬ 
telėjau Jam. 

— Išgerk. Jeigu Tu, žmoniją atpirkdamas, 
gėrei tulžį, tai išgerk dabar su tuo žmogum, 
kurio Tu vis tik nesi atpirkęs, o jeigu ir 
buvai kada atpirkęs, tai žinok, jog jis nūn 
vėl kažin kieno ir kažin kam parduotas. 

Jisai pakėlė rankas ir suvilgė sutrūkusias 
savo lūpas bokale. Tuo metu šlubčiodami 
šviesos šešėliai nuslydo nuo tų vietų, ku- 
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DĖL KAI KURIŲ g 3 

NEOREAUZMO c > 

FORMALINIŲ z> 

FAKTŲ 2 

STRAIPSNIS DISKUSINIS !> 

„Trečio Fronto“ N-ry 1 mes suminėjome 
patį faktą, kad realizmas grįžta. Suminėjo¬ 
me, kad mes, keldami literatūrinėn plotmėn 
naują literatūros srovę ir vadindami ją neo- 
realizmu, negalime gėdintis nei Žemaitės, 
nei Biliūno. Tačiau jeigu ir reikia grįžti prie 
šių rašytojų, tai tik tam, kad ties jais kiek 
sustotume ir įsistebėtume. Ir kad prie jų visai 
nebegrįžtume ir nepamėgdžiotume. 

Visų kraštų literatūra šiandien smarkiai 
persisukusi realizman. t Juk visi karo ro¬ 
manai: Georg von der’Vringo .Kareivis 
Suhren“, E. M. Remarko „Vakarų fronte 
nieko naujo“, John Dos Passos „Trys ka¬ 
reiviai“, H. Barbusso „Ugnis“, R. Dorgelėso 
„Mediniai kryžiai“, R. Graves „Sudie visam 
tam“ ir daugybė kt. yra realistiškai parašyti. 
Net mūsų Vydūnas, tas nenumaldomas 
„aukštesnių prasmių“ gaudytojas ir visokių 
.simbolų“ vartotojas, ir tas „Pasaulio gai¬ 
srą' stengėsi realistiškai parašyti. 

Bet mum ne taip svarbu čia rankioti 
faktus iš pasaulinės literatūros, kurie kal¬ 


bėtų už realizmo grįžimo tikrumą. Mes 
esame priešininkai tokio realizmo, kurį var 
tojo Žemaitė. Žemaitė, visai nesirūpindama 
sakinių stilizavimu, aprašinėjo peizažus, 
daiktus ir veiksmus taip, kaip jie tuo kartu 
jai atrodė: Ji iš savo reališkojo aprašinė¬ 
jimo daug kur pereidavo net iki natūraliz¬ 
mo. Tokiam aprašinėjimui mes dabar prie¬ 
šinamės. 

Po ekspresionistiškųjų eksperimentų mūsų 
sąmonė tuo pačiu momentu išmoko verti- 
kališkai ir horizontališkai protauti ir vaiz¬ 
duotis. Net kai kur mūsų sąmonės koefi¬ 
cientas vienu ir tuo pačiu momentu įgijo 
visų trijų matavimų kūrybinę koncepciją. 
Taigi senasis, vientisas realizmas su savo 
begaliniu vientisumu formališkai jokiu būdu 
nebegalimas. 

Trumpai formuluojant neorealizmo forma¬ 
linę pusę, galima pasakyti, kad ji susidaro 
iš ekspresionizmo ir paprastojo realizmo 
elementų sintezės. 

Ekspresionizmas, reiškęsis visokių kitų mo¬ 
derniškų „izmų“ faktais, buvo toks griežtas 
bent kokio realizmo priešas, kad iš visų 
reališkų elementų jame bebuvo likusi vos 
pati medžiaga (molis, popieris, dažai, rai¬ 
dės), iš kurios buvo daromi visoki (neže¬ 
miški) irracionališki daiktai. Tokiu būdu 
buvo sudarytas naujas daiktiškumas (objek- 
tingumas, neue Sacblichkeit). 


riose tebesėtrijo prieš du tūkstančiu metų 
vinim išgręžtos ir dar neužgijusios Jo rankų 
žaizdos. 

Išgąstis padūzgeno mano sąmonėn. Resto¬ 
rane parduota dūšia rėkė. Rėkė baisiai ir 
klaikiai, kad po dviejų tūkstančių metų iš 
žaizdų tebesikošia pakraujavęs vanduo, ir 
Jisai dar nemirė. 

Jisai suprato. Jisai žiūrėjo iš širdies šir¬ 
din. 

— Dar neužgijo... — Jo balsas priminė 
nuostabią ir tylią tyrumos palmių kalbą. 

— Juk Tave gi, rodos, užmušo? Tai kam 
gi Tavo žaizdos tebesėtrija, ir Tu gyveni? 

— Mane ir užmuša tam, kad aš tūkstan¬ 
čius metų gyvenčiau. 

— Gyventum? Kam? Ne gyvenimo Tavo, 
bet mirties yra alkanos praeities ir šių dienų 
nuodėmės. Juk Tave gi ir užmušo tam, kad 
Tu atpirktum jas. 

— Aš niekumet ir nieko neatpirkau. 

— Tai kam gi apie Tavo atpirkimą skel¬ 
bia? 


— Aš neskelbiau ir neskelbiu. Aš tik ži- 
ruoju... 

- Ką? 

— Jūsų vekselius... — Jo balsas sudrebo. 
— O gyvenu tūkstančius metų tam, kad jūs 
turėtumėt ką užmušinėti; kad jūs turėtumėt 
žirantą, kuris išpirkinėtų iš jum pelningų bankų 
savo mirtim žiruotus jūsų vekselius. 

Jisai nutilo. Restorane moderniška mu¬ 
zika skleidė apsiblausimą. 

Staiga Jo žvilgsnis pakilo iš gyvenimo 
pakalnių: 

— Jūs maldaujate mano žiro meilei, o su- 
pirkinėjat neapykantą; reikalaujate mano 
žiro taikai, o prekiaujat karais; vagiate mano 
vardą teisybei, o globojat ir keliat neteisy¬ 
bės pramonę; afišuojate mano širdį atleidi¬ 
mui ir pasigailėjimui, o gaminat kasdien mi¬ 
lijonus bausmių; išsėmėte mano veidą švie¬ 
sai, o žliaukiančia tamsa apipurkštę sąžinei 
akis, skelbiate atpirkimą... Ne, aš jūs neat¬ 
pirkau! Aš tik žiruoju jūsų vekselius ir nauja 
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Ekspresionizmas, savo esmėj būdamas 
lį simbolizmu, sukūrė simbolius — daiktus, 
Š, kuriem suprasti reikėjo aplamdyti senąjįj, 
į realistiškąją sąmonę. Bet vis dėlto kad ir 
n kaip tie nauji daiktai nutolę nuo mūsų seno, 
I] įprasto galvojimo, vis dėlto jie savyje tu- 
R rėjo to paprasto realizmo pačius pagrindi- 
8 nius bruožus ir primityviškąjį, paprasto, lau- 
| kinio žmogaus įsivaizdavimo objektyvumą. 
S Dėl šios priežasties buvo griebtasi visokių 
I .juodųjų meno“ primityvų ir schematišku- 
mo. 

Bet kartu su ekspresionizmo kūriniais 
Vakarų Europoj ir Rusijoj smarkiai ėmė 
tobulėti fotografijos menas. Ekspresionizmas 
savo begaline drąsa pripratino mus prie 
visokių netikėtumų. J žmogų visumet buvo 
žiūrima iš auksinio vidurio. Ekspresionistai 
savo sąmonės objektyvą nukėlė žmogui visai 
prie kulnų ir iš šios vietos pažiūrėjo į žmo¬ 
gų. Bet sudaryto naujo matymo įspūdžio, 
M* išreikšto schematiniu būdu, veik niekas ne- 
f suprato. Nesuprato ir nepriprato. 

Tai buvo garbingi išradimai be jokio 
praktinio tikslo. 


Šiais visais ekspresionistų išradimais pa¬ 
sinaudojo fotografijos menas, j ekspresio¬ 
nistų sąmonės objektyvo vietą buvo pasta¬ 
tytas paprasto fotografo aparato objektyvas. 
Ir štai visi nustebo. Buvo pagautas žmo¬ 
gaus vaizdas, bet visai kitoks, negu pripratę 


mirtim juos išpirkinėju. Prieš du tūkstančiu 
metų aš viską dovanojau. Bet dabar, kada 
išėmėte iš mano širdies dovanojimą, aš jus 
— kaltinu! Aš kaltinu, kad visose kryžkelėse 
mane užmušinėdami, tūkstančius metų ne¬ 
leidžiat man numirt! Aš kaltinu, kad visoje 
kryžkelėse pristeigę žiravimo biurų, netikrų 
savo vekselių rėkiamas apraudėte mano 
kančiom! Aš kaltinu, kad jūs gyvi esate ne 
mano gyvenimu, bet mirtim!... 

Jisai nutilo ir mąstė tol, kol Jo išblyšku¬ 
siu veidu nusiyrė dvi ašaros. — —- 


Kai pakėliau galvą, Jo jau nebebuvo. Aš 
verkiau. Man pagailo. Pirmą kartą man pa¬ 
gailo — Jo, užmušto, bet tūkstančius metų 
gyvenančio ir žiruojančio mūsų vekselius... 

O restorane draskėsi ir plėšė smagenis 
keistas šokis. 


buvome matyti. Tai taip pat buvo neue 
Sachlichkeit, tik su realizmo elementais. 

Fotografija surastą paslaptį plėtojo ir plė¬ 
tojo. Ši paslaptis persimetė j filmas, ir štai 
mum teko išvysti tokių filmų, kaip Sovkino 
.Audra ties Azija“, .Žmogus žmogui — 
žvėris“, .Žemė nelaisvėje“, kur tiek daug 
tų objektyvo perkėlinėjimų ir reališkų faktų 
visai kitaip atrodančių, negu iki šiol kad 
buvome įpratę matyti. 

Jeigu seniau būtų kas norėjęs atvaizduoti 
priverstinai šokančio, išvargusio žmogaus 
kančias, jis būtų tuoj atvaizdavęs jo veido 
nuvargusią išraišką, jo sielos (literatūroj) 
būklę. Šiuo nauju atveju visai nebuvo pa¬ 
rodyta veido. Tik kojos. Tik klumpiai ant 
tų kojų. Ir vis dėlto kaip aiškiai matyti, 
kad tie klumpiai ir tos kojos sunkiai kil¬ 
nojasi, slysta, kraiposi ir pagaliau iš nuo¬ 
vargio nugriūva. Arba tokia banališka scena, 
kaip bučiavimasis. Nebebuvo parodyta besi¬ 
bučiuojančių įsimylėjusių lūpų. Užteko ran¬ 
kų. Nes aistrai užėjus konvu'sija sugniaužia 
rankas kartu su šokoladu toj rankoj. Ir kada 
palengva pirštai ima tiestis, ir iš rankų iš¬ 
krinta šokoladas, labai suprantama, 
kad moters aistra perėjo į pasyvų pasida¬ 
vimą, kad momentas persilaužė vyro nau¬ 
dai. 

Šitokių faktų galima tūkstančiais atpasa¬ 
koti. Kiekvienam labai aišku, kad šioks vaiz¬ 
das yra realistiškas, bet ne toks, kaip se¬ 
niau tekdavo matyti. 

Taigi, palyginus senąjį realizmą su šiuo 
nauju faktu, matyti, kad realus daiktas buvo 
išdrįsta apsukti aukštielninkas ir pažiūrėta 
į jį visai naturališku objektyvu. Vadinasi, 
dalijant formą į dvi dalis — į jos konstruk¬ 
ciją ir turinį — pastarasis buvo paimtas iš 
realizmo arsenalo, o pirmasis — iš ekspre¬ 
sionizmo. Šiuodu elementu susintetinę, ga¬ 
vome pilną, naują formą, kurią mes ir va¬ 
diname neorealizmu. 

Čia kalbėti dalykai daugiausia priklauso 
filmai. Sunku pasakyti, kas pirmiau pasuko 
neorealizmo kryptim: filmą ar literatūra. 

Mum svarbu, kad tas neorealizmas reiš¬ 
kiasi mūsų jaunojoj literatūroj. (Kadangi 
šis straipsnis nėra pilnas ir visą formalinę 
pusę neišsemiąs (kas bekalbėti apie turinį), 
todėl ilgainiui, kuriantis didesniem šios li¬ 
teratūrinės krypties pavyzdžiam, teks dar 
daug ką papildyti, o gal net kitaip aiškinti 
ir nusakyti). Štai, Petras Cvirka savo nove¬ 
lėj .Paukščiai skrenda“ (atspausta .Liet. 
Žin.“ 1930 m. Nr. Nr. 31, 32), norėdamas 
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Reikalas reikalingas platesnės studijos, 
nes reiškinys mūsų dienų literatūrai aktin¬ 
gas. Tačiau šis straipsis trumpa informacija 
ir apsidairymas aplink. 

Literatūra didelis ir gyvas organizmas, 
kurio gyvenimas vyksta veikiant daugeliui 
faktorių. Ir tie faktoriai ne vien toje riboje, 
kur susitinka visuomenė su literatūra, bet ir 
vidujiniame literatūriškos gamybos procese. 

Seniai, pavyzdžiui, buvo pastebėta, kad 
sųšablonėjusias literatūros formas ir prie¬ 
mones pakeičia naujos priemonės ir formos 
ir dažniausiai iš vadinamosios žemesnės 
rūšies. Šį kartų literatūrą smarkiai paveikė 
laikraštinio darbo priemonės. Kalbu apie 
reportažą ir montažą. Tai dvi pačios stam¬ 
biosios laikraštinio darbo priemones. Kiek¬ 
vienam, kad ir prasčiausiai redaguojamame 
laikraštyje rasite montažo ir reportažo faktų. 
Pirmoji - svarbiausia priemonė redakto¬ 
riaus, . o antroji — visokių repoiterių, ko¬ 
respondentų ir t.t. Lietuvoje, tiesa, kaip ir 
pats laikraštis, taip ir šitos priemonės men¬ 
kai ištobulintos ir pavyzdžiui reikia kreiptis 
į užsienišką spaudą. Toje spaudoje jūs 
daug mažiau rasit visokių telegramų agen¬ 
tūrų trumpų ir nieko nesakančių žinių, bet 
apsčiai užtiksite užsieniškių ir ne užsieniš- 
kių korespondentų apyplačių aprašymų 
visų pasaulio įvykių. Tos korespondencijos 
sudaro europietiško laikraščio svarbiausią 
dalį. Redaktoriui (ne mažiau ir spaustuvei) 
reikia šita visa medžiaga tik sumontažuoti, 
sukonstruktuoti, ir rotacinės mašinos per pus¬ 
valandį išmeta didžiulius laikraščius į gatvę. 


Praleidžiu, žinoma, visą kitą daugybę 
laikraštinio darbo priemonių, bet reportažas, 
užkariavęs laikraštį, stambiais laimėjimais 
įgali ir literatūrišką knygą. Šiandienis ro¬ 
manas, besiblaškąs tarp siužeto, intrygos ir 
žodžių plačios konstrukcijos, gavo iš repor 
tažo pusės smarkų smūgį. Viešos bibliote¬ 
kos, geriausias šiuo reikalu liudininkas, 
parodė, kad skaitytojas vis labiau reikalauja 
ne grynosios beletristikos, bet beletristiško 
reportažo knygų, kurios duoda tikslius ir 
ryškius aprašymus, kur peizažas — geo¬ 
grafijos pamoka, siužetas — faktiško įvy¬ 
kio eiga, stilius - - sausas, tikslus laikrašti¬ 
nis stilius. Ir štai, literatūriškas faktas: 
literatūroje laimi autoriai, kurių knygos 
toks ar kitoks reportažas. Nekalbu apie 
pagarsėjusį Remarką ar rusų Šolocbovą,— 
vardų devynios galybės, ir tie vardai, o ne 
išsilikusios garsenybės, sudaro šių dienų 
literatūrą. 

Visam aktingosios literatūros pasauly — 
pradedant kad ir rusų „Lef’u“, baigiant 
New-York’o ,New Masses“ — griežtai pa¬ 
sisakyta už šį naują galingą literatūriško 
darbo principą. Amerikonai net tiek toli 
nuėjo, kad šiuo reikalu išleido net mani¬ 
festą, kuriame reikalauja, kad rašytojai mestų 
bibliotekas, savo knyginius kabinetus ir 
persikraustytų į dirbtuves, fabrikas ir iš 
ten, industrijos centro, rašytų tikslias savo 
knygas. Čia jau kyla ne tik klausimas dėl 
visos literatūros ir dėl pačio rašytojo pro¬ 
fesijos, kurios vienos neužtenka, kad būtum 
rašytoju. Tas klausimas kitur kyla dėl Iite- 


atvaizduoti dviejų kareivių vedamą berną 
per snieguotus laukus, neaprašinėja pačių 
žmonių, jų ėjimo. Jis atidžiai aprašo tik 
sniege įspaudžiamas pėdų žymes, jų visą 
vilkstinę, kol jos išnyksta bendrame kelyje. 
Kitoj tos pačios novelės vietoj (pačiame 
gale), norėdamas atvaizduoti pavasarį, jis jo 
neaprašinėja, tik keliais sakiniais nubrėžia, 
kad nušautojo Kazio išverstose akyse buvo 
sustingę žydru dangum lekią iš šiltųjų šalių 
paukščiai. Jis pažiūrėjo ne į dangų su 
paukščiais, kaip visi realistai būtų padarę, 
bet į akis. Tai yra tas pats objektyvo per¬ 
kėlimas į visai naują vietą. Tokių ir pa¬ 
našių pavyzdžių galima sutikti pas Kazį 
Borutą, Joną Šimkų ir kai kuriuos kitus. 


Pirmame „Trečio Fronto“ numeryje mes 
suminėjome populizmą, iškeldami neorea- 
lizmo mintį, tik todėl, kad kai kuriem „dū 
motojam“ būtų ne taip baisus mūsų neo- 
realizmo propagavimas. Kad būtų aiškiau, 
jog nuo ekspresionizmo važiuojama tolyn 
(ne tiek svarbu, kuria kryptim). Su popu¬ 
listais mes jau vien dėl to nenorime turėti 
nieko bendro, kad jų visą grupę sudaro 
perdėm katalikiški, atžagareiviški buržua, 
dėl didelio miesto persisotinimo pasiilgę 
kaimo gyvenimo. Tai lygu idilių rašymo 
laikotarpio grįžimui. Gyvenimo ir literatū¬ 
ros progresyviškumas iš populistų neturi ko 
laukti. 
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latūriškų sumetimų, pas mus, deja, jis 
i'raktikos sprendžiamas ir nepavydėtinai: 
Įašytojui geriau būti gatvės šlavėju, negu 
ad ir departamento direktorium, nekalbant 
pie kanceliarijos popierio graužiką. Bet 
pie tai kitą kartą. Biografijos reikšmė vi- 
ai kitokioje šviesoje dabar nušvinta. Bio- 
rafija padaro rašytoją, pavyzdžiui, mūsų 
ienų M. Gorkis, rumunas prancūziškai ra¬ 
šąs Panait Istrati. 

Taigi, kad ir be skambių frazių bei ma¬ 
nifestų, šiandien vyksta eilinė literatūros 
revoliucija. Ji iš pagrindų keičia rašytojo 
santykius su knyga, o tuo pačiu ir skaity¬ 
tojo, paskutiniosios apimti krato kojas vi- 
sokiariopi ekspresionizmai, futurizmai, siur- 
] realizmai, gimsta tikslus realizmas, įsigali 
daiktiškas tikrovės Stilius ir konstruktyviz- 
; nias — nelaimingai lamdomas tarp visokių 
literatūros mokyklų — per montažą įgyja 
visą savo galybę. Rašytojas pasidaro kny¬ 
gos tikru konstruktorium su įvairiausiom 
konstruktavimo galimybėm. 

Ir kas svarbiausia — literatūros knyga, 
kuri atrodė žlugsianti triumfuojančios tech¬ 
nikos amžiuje, įgauna naujų teisių gy¬ 
venti. Knyga pasidaro iš naujo aktinga, 
tvirtai žemę po kojom pajunta ir nauja 
energija stoja kovoje dėl kultūros. Visas li¬ 
teratūros darbas įgauna tikslaus ir reika¬ 
lingo darbo prasmę. 

Per pasaulį eina aktinga blaivumą. Pa¬ 
rako ir kraujo dūmuose susitupėjusi meta¬ 
fizika ir panašūs jos pagimdyti idiotizmai 
nyksta. Ir jeigu Lietuvoje susitupėjęs pa¬ 
liktoje karo atmosferofe išsigimėlis zurza 
ir stengiasi sudaryti apie save tunkančią 
ramybę, — veltui jojo pastangos. Kultūra 
šiandien žygiuoja, nežiūrėdama jokių rube- 
žių, ir mes — išėję kovon dėl savo krašto 
kultūros — laimėsime. Pirmiausia mum 
reikia laimėti knyga. Ir jeigu mes knygą 
padarysim aktingą, tai ji geriau, negu tan¬ 
kas, pralauš kelius į žalią sodžių, kuris 
mūsų tūkstančius pasiuntė padaryti iš su¬ 
plėkusio krašto — kultūros kraštą. 

Naujos priemonės mum gali padėti su¬ 
aktyvinti knygą. Tačiau senutės Žemaitės 
per maža. Mes nulenkiam prieš ją galvas, 
bet mes toliau užsimojame. Jeigu pasisa- 
kom už esamojo nelemto gyvenimo repor- 
tažą ir montažą, tai dar nereiškia, kad 
atsisakom būti lemtesnės ateities konstruk- 
I toriai. Konstrukcija — ne tik mūsų, bet ir 
viso aktingo pasaulio pagrindinis prin- 
įMMCioas. 


NAUJO EILĖRAŠČIO FAKTAI 

Mėginimas poetiškus faktus aiškinti KNYGOM 


Lietuviška kritika perdėm buvo kleboniš¬ 
ka. Tarytum klebonas per išpažintį, taip 
santykiavo kritika su literatūra: autorius — 
lyg būtų nusidėjėlis, o knyga — nuodė¬ 
mė. 

Tokia ne tik vieša nuomonė susidarė, bet 
ir patentuotus „kritikus“ abejonė neapima dėl 
tuščios jų pačių frazeologijos, kaip abejonė 
nesugundo ir kleboną, kasdien beprasmiškai 
kartojantį savo ritualą. Nuo tų abejonių 
vienas ir kitas slepiasi po abejotinos vertės 
teologija: klebonas, vadinasi, amžino Dievo, 
o kritikas — amžino grožio. 

Tačiau reikia padaryti galas kleboniškam 
santykiavimui su literatūra. Kritikos reikalas 
literatūros fakto išaiškinimas. 


I. 

Prieš mane štai faktai lietuviško eilė¬ 
raščio: — 

1) Bronys Raila, BARBARAS RĖKIA. 

2) Jonas Šimkus, PASAKOS IS 

CEMENTO. 

3) Kazys Jakubinas, MIEGANTI ŽEMĖ. 

Tuos faktus išskiriu iš kitos daugybės 
faktų, nes tai paskutiniai trys faktai lietu¬ 
viško aktingo eilėraščio, kuris pasiryžęs iš¬ 
vežti lietuvišką poeziją į aktingos visuo¬ 
menės gyvenimą. 

Tie nelaimingi žmonės (atsiprašau, jie gal 
ir labai laimingi žmogiškos menkystos lai¬ 
me), kurie prakaituoja padaryti literatūrą 
kapstydamiesi ant amžino grožio mėšlyno' 
su rūtų vainikėliais, su klebonais bei vika¬ 
rais, bedainuojančiais savo griešnas meiles 
ir jas priskirdami tėvynei *, — ak, tai gali 
būti pelninga, bet visai negarbinga ir ne¬ 
žmoniškai žiopla reliatyvizmo laikais. Gira 
ir tas nesmagiai pajuto, kad „kažkas tie 
taip', kad „į praeities stiprybę kažkas ne-’ 
labo jsitrynė“. Dėkų, L. Gira, už prisipaži¬ 
nimą, tik tas nelabas, kuris praeities stipry¬ 
bę gadina, kuria ateitį. Ir dabar lietuviškas 


* Ocra tema lietuviuko doktorato dizcrtacij.il: iš¬ 
šifruoti kunigiški] eilėraščių tėvynes ir kitokią meilę. 
Medžiaga gausi ir bfitinai reikalinga ištirti. K B: 
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eilėraštis ne tas, kuris „garsią praeitį mini“ 
(bus įdomu konstatuoti faktas, kiek įstengs 
garsią praeitį paminėti už 20,000 litų!), bet 
tas, kuris organizuoja lietuvių tautą aktin¬ 
giem darbam, kuris kelia lietuvių tautos 
visuomeniš tąjį bei kultūriškąjį aktingumą. 

B. Railos, J. Šimkaus, K. Jakubėno mi¬ 
nėtos eilėraščių knygos turi tos tendencijos, 
nors jų aktingumas ir savaip kiekvieno reiš¬ 
kiasi. K. Jakubėno „Mieganti žemė“ susė- 
mė tautos sielvartą ir praskambėjo „at¬ 
ūžiančių vėtrų žinia“; J. Šimkaus „Pasakos 
iš cemento“ prabilo agitacija už naują eilė¬ 
raščio programą apie „kumelius, turinčius 
1001 jėgą*, kurie Lietuvą turi išvežti iš .nak¬ 
ties lietuviškos“; B, Railos „Barbaras rėkia“, 
ne barbaras rėkia, bet lietuviškas bernas, 
atėjęs užkariauti savo žemės kultūros kūry¬ 
bai, kelia galingą maištą „jaunyste tapyta 
ne ekspresioniškai, jaunyste — pačia eks¬ 
presija“. 

Tokios tendencijos eilėraščiai nepalyginti 
vertingesni, negu eilėraščiai „be tendenci¬ 
jos“, vadinasi, su tendencija visokiariopos 
menkystos „sielos (nelemtų!) virpėjimų“. 
Sutinku, poetas turi teisę apie save kalbėti, 
bet tik su maža pastaba: jeigu pro poeto 
lūpas tauta kalba. 

Kazio Jakubėno eilėraščiuose tauta kalba, 
kaip „lūšnelė verkia rudenį tamsiausią juo¬ 
dą vakarą“, kaip „žaliam sode iš bado ka¬ 
riasi vargo broliai“, motinos rauda sūnaus, 
„kuris krauju palaistė žemę“, o lietuvaitė 
jau nebe ta su „rūtų darželiais“, bet „puo¬ 
lus graudžiam žuvime“, o „pas Kauną, pas 
žalią ir mieląjį Kauną“, „sūnūs be laimės“ 
atsisveikina tėvynę plaukti Pietų Amerikon 
naujos tėvynės ieškoti, nes „žalioj tėvynėj 
dirvos verkia, rytojaus ilgis naujo“. Apie 
tą naują rytojų „vėtrų atūžiančia žinia“ 
dainuoja poetas. Ir „mieganti žemė“ bunda. 
Tą žemę kelia poetas, organizuodamas ben¬ 
drą didžiulį sielvartą, ir todėl tie žodžiai 
pasakyti pirm laiko apie save skamba ga¬ 
lingiau, negu pranašų lūpose: „Oi, nesaky¬ 
kite: sutemo, ir laisvės dainius pančiuos. 
Ir nors tirščiausias rūkas slėgs dar žemę, 
matau aš: galas kančiai“. 

Ką gi, nelaimingi simbolikai, nesuskubę 
sukurti tautai simbolio, jaunoji karta, kad 
ir prievarta, pasak F. Kiršos, simboliška, 
jmasi jus pavaduoti, sukurdama tautos kan¬ 
čios, gyvybės ir išsilaisvinimo simbolius. 


O jūs, neva lietuviškos markės „futuris¬ 
tai“ (geriau tiktų alijošininkai *), į visus 
keturius nelemtus vėjus išsiblaškę, ne jūs 
pareiškėt plieno ir cemento valią Lietuvai, 
bet jaunosios kartos atstovas Jonas Šimkus 
„lieja plieno ir cemento programą“, veda 
tarp dangaus ir žemės gelžkelio linijas“, 
(žinoma, tik tam, kad dangaus tuštybes pa¬ 
rodytų), „sumanė nedalią kietai užplombuot 
ir iš tėvynės pašalint“. Čia futuristiška poe¬ 
zijos programa. „Tarp vaisinio pašaro, tarp 
eksportinio sviesto statinių šiandien gimė 
nauja estetika* kirviu kerta Bronys Raila ir 
„skaito iš delno, raukšlėm pajuodusio, kurs 
ardo dirvonus sužėlusius“. Taigi, alijošinin¬ 
kai, užteks jum veidmainingai slėptis po futu¬ 
rizmo kauke. Jaunoji karta reiškia savo kū¬ 
ryba tikro futurizmo, o ne futurizmo po 
marijonos padurku arba dar blogiau. Tai 
Bronys Raila nacionalinį šunį per¬ 
pjauna internacionaliniu ekspresu, tai jis 
atgieda: „Penkių kontinentų visai buržuazi¬ 
jai: — tempo! Ei! Tempo! Urmu į kapus...“, 
tai jo plieniniu eilėraščiu „Penkių kontinentų 
darbo kolonos žingsnį — tvirčiau!“ žengia. 

Kova tarp senosios ir jaunosios mūsų 
literatūros kartos daugiau negu neišvengia¬ 
ma kova tarp senatvės ir jaunatvės. Tai 
kova tautai išlaisvinti iš visokiariopo nu¬ 
skurdimo, tai kova dėl kultūros. Irta kova, 
nežiūrint to, kokias griežtas formas bepriim¬ 
tų, būtina ir reikalinga tautai, kuri nenori 
užtrokšti. 

Tos nepriklausomybės galingi aidai judi¬ 
na žemę, tuos aidus metališkai organizuoja 
jaunos’os kartos poetai, ir tie eilėraščiai, 
kuriuos jie daro, maršu skambės Lietu¬ 
vai, pakilusiai dideliam žygiui. 


II. 

Suprantama, kad ne atsitiktinai jauno¬ 
sios literatūros programiniu pagrindu paim¬ 
tas aktyvizmas. Ir be reikalo nususęs lietu¬ 
viškas biurgeris, tikras kačių mūkelė, sten¬ 
gėsi primerkti ir taip jau atžlibusias akis 
bei suprasti aktyvizmą pagal plokščios savo 
galvos konstrukciją. Ne, ponai. Mes griež¬ 
tai pasisakom už žmogiškos asmenybės 
aktyvizmą. Ir mum, rašytojam, tas aktyviz¬ 
mas reiškia ne tik ideologiškai, bet ir 


* K. Binkio „futurizmas“ ne tik sualijoščjo, bet 
ir sukunigaikštejo. Nelemtai pasigedo bent brošiūros 
apie kunigaikščius, ir kam gi tada su futurizmu 
vozotis! K B. 
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KRITIKAI 1$ LITERATŪRINIO LIONO 


Teko jum, tur būt, eiti kada nors per 
I liūną. Paviršiuj — pluta, pageltusios sa¬ 
manos ir viksvom. Svaru, ir kelias, rodos, 
i malonus. Bet štai jūs užkėlėt koją, ir pa¬ 
sigirsta garmėjimas, šnypštimas, protestuo¬ 
jantis liūno puvenų erzelis. Arba gal jum 
teko kada nors pažadinti skaniai snaudžiantį 
pilietį. Kaip jis pyksta ir niurzgia jūsų 
pajudintas, kad nedavėt jam ir toliau 
snausti. 

Leisdami pirmą „Trečio Fronto“ numerį, 
mes žinojom žengią žingsnį ant lietuviškos 
literatūros liūno. Mes žinojom, kad paža¬ 
dintas snaudžiantis pilietis, ar snaustų jis 
savo „alyvų žydėjimo dienose', ar verstųsi 
feljetonų gamyba, ar su įnirtimu ruoštųsi 
Vytauto Didžiojo skirtą literatūros premiją 
laimėti, — pakrapštęs akis suniurzgės ir 
I išsikeiks. 

Mes neapsivylėm. 

Tai yra — mūsų neapvylė nei mūsų li¬ 
teratūrinis liūnas, nei to liūno kritikai. 


Pirmiausia nubudo tie, kuriem mūsų or¬ 
ganizuotas pasirodymas buvo galutinis dū¬ 
mų ir iliuzijų išsklaidymas prieš tą visuo¬ 
menės dalį, kuri ilgą laiką buvo jų naiviai 
mulkinama. Tai negausinga lietuviškoji 
„futurizmo“ grupė, „kairieji“, „pažangieji* 
menininkai, savo literatūrinės veiklos pra¬ 
džioje rišę ją su demokratija ir nauja ky¬ 
lančia visuomenės klase — proletariatu 
(palyg. „Ket. Vėjų* nr. 2). 

Ir kaip keistai juokinga! Tie, kurie, ro¬ 
dos, turėjo būti mūsų sąjungininkai, pir¬ 
mieji stojo piestu prieš mus ir tuo savo 
žygiu — galutinai save demaskavo. Jų 
bendradarbiavimas atžagareiviškiausioj mū¬ 
sų spaudoj buvo tik preliudija į tuos visus 
simboliškuosius „artojėlius“ ir .žalgirijadas“. 
Po „Tr. Fr.“ pasirodymo visi galėjo paste¬ 
bėti, kaip „futuristai“ išbaigė savo faktiš¬ 
kus įrodymus, kad pasitraukė ir atsisakė 
nuo ankstyvesnio savo kelio ir kad toli¬ 
mesnis afišavimasis literatūriniu pažangumu 


žodžio apdirbimo — literatūros — techni¬ 
kai. 

Tegu techniškais laimėjimais šiandien 
mes nesigirsime, bet ir jokiu būdu savos 
literatūriškos technikos neniainytume su 
primityviška technika, šlubuojančia raišu 
įkvėpimu ar persikvėpimu. Tas maždaug 
vistiek: ar jdvėsęs šuva, ar perdvėsęs (čia 
tik žodžio turiniui išaiškinti sugretinimas). 
Neimponuoja mum ir „vėjų* pačių save 
nušvilpusių „meisterių* akrobatika. (Ak, 
nedovanai „meisteris“ turi lietuvių kalboj 
dvejopą turinį). 

Mes žinome — ir blaiviai reikalą įverti¬ 
name — literatūros amatas reikalingas, kaip 
ir kiti amatai, tobulėjančios technikos. Ypač 
mūsų technikos amžiuj. Todėl mes nesi- 
džiaugiam, kaip, pavyzdžiui, vyresnioji karta, 
kurie vieną kitą mažmožj nusitvėrę iš 
svetimų literatūrų, manosi net literatūros 
mokyklas sudarę arba iš naujo Ame¬ 
riką atradę, — ne, mes jau pareiškėm, 
kad poetinėm priemonėm nesivaržysi m, ir 
dar daugiau galim pareikšti — mes nema¬ 
tome reikalo kuo greičiausiai literatūros 
mokyklą daryti, nes mūs tikslas lietuvišką 
literatūrą padaryti. Darbo procese mes pa¬ 
naudosime visas mum tinkamas priemones, 


nes mum reikalingos visos priemonės, ku¬ 
riom galima padaryti gerą ir vertingą 
daiktą. 

Trijų čia minimų mūsų eilėraščių darbi¬ 
ninkų padaryti daiktai gėdos mūsų ei- 
lėraštiškai technikai nedaro. Ne vienas ei¬ 
lėraštis iš tų trijų knygų galėtų būti gar¬ 
bingai išspausdintas ir užsienio literatūros 
progresyviškos technikos žurnaluos. 

J. Šimkaus ypač gerai padaryta „Daina 
apie ilgą šūvj“. Tai bene vienintėlis lietu¬ 
vių literatūroje vykęs panaudojimas liaudies 
dainų priemonių. Dar vienas kitas eilėraštis 
ir daugumas posmų visai gerai sukoncent¬ 
ruoti. Posmo kostrukcija ir aplamai eilėraš- 
tiško sakinio bene bus nustelbus'viso eilė¬ 
raščio konstrukciją. 

Kazio Jakubėno eilėraštinė technika gal 
tiek nepuošni poetinėm priemonėm, bet ji 
galinga savo lyriška jėga ir nusakymu to¬ 
kių dalykų, kurių kitas dėl oficiališkų prie¬ 
žasčių pasakyti negalėtų. Tai irgi šiom ne¬ 
lemtom dienom reikia priskirti prie techni¬ 
kos laimėjimų. 

Bendrai jaunoji literatūros karta ir savo 
darbo technika tiek pajėgi, kad net papras¬ 
tas skaitytojas lengvai pastebi jos prašmat. 
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yra tik skaitytojų masės akių muilinimas. 

Į literatūrinės kovos ringą jie išleido 
vienintėlį savo grupės kritiką, vargšą poną 
A. Šimėną. Ir „7 meno dienos“, kuriose 
p. Šimėnas demonstravo savo išmintį, nuo 
to laiko virto „7 šposų ir drebančių kinkų 
dienos“. Ponas Šimėnas su pasigardžia¬ 
vimu vadino mus nesubrendėliais ir, tary¬ 
tum žilutis senelis, autoritetingai drožė: „...su 
nesubrendėliais nėr ko rimtai kalbėti nei 
jų klausyti, kol jie nesubręs“. Taip pat 
juokingas atrodė p. Šimėnui pasisakymas 
(„Pamokslas broliam“, „Tr. Fr.“ 1 nr.) 
prieš mūsų rašytojų analfabetizmą ir iškė¬ 
limas šiuo laikotarpiu labai reikalingo šū¬ 
kio: mokytis ! 

3 

Ach, gerbiamasis! Nieks nepavydi tam¬ 
stai geros savijautos, kaip ir tamstos sun¬ 
kių liūno kritiko pareigų. Tūkstantį kartų 
vertesnis „nesubrendėlis“, kuris veržiasi 
subręsti, už tą .subrendėlį“, kuris jei iš 
netyčių ir subrendo, bet tik tam, kad vė¬ 
liau piltų ir kirmytų. Kiekviena literatū¬ 
rinė grupė, kiekviena literatūrinė kryptis 
pradžioj yra „nesubrendusi“. Bet nesubren- 


numą, palyginus su vainikuotosios literatū¬ 
ros technika*. 

Techniškų laimėjimų registravimu galėsim 
užsiimti vėliau. Dabar dar tik pradžia darbo 
proceso. Bet jau čia minėtas knygas galim 
įrašyti į aktingosios poezijos aktyvą. Tas 
aktyvas didės. Tas aktyvas suves kada nors 
lietuviškos literatūros aktingą balansą. 

Mano mėginimas aiškinti paskutinius 
poetiškus faktus tuo tarpu gali būti baigtas. 
Tegu ne pilnai ir kai kur šiurkščiai nukal¬ 
bėjau, bet vardan tos Lietuvos dabar, apla¬ 
mai, nepilni straipsniai, o dėl šiurkštumo, 
tai aš laikausi principo: — kalbant lietuviš¬ 
kais žodžiais kalbėti lietuviškai: taip, kaip 
po šiaudinėm pastogėm kad kalba. 

KAZYS BORUTA 


* Grynai techniškų stadijų apie lietuvišką litera¬ 
tūrą duosime tolimesniuose „Tr. Fr.“ numeriuose. Tuo 
tarpu su gerb. skaitytojais mes turime daug aktinges- 
nių dalykų aptarti. Red . 


dusi ne ta vulgariška prasme, kaip tai in¬ 
terpretuoja p. Šimėnas, mėgstąs savo erudi- 
cijėlei pademonstruoti prancūziškas pavar¬ 
des minėti. Mes esam įsitikinę, kad p. Ši¬ 
mėnas tai supranta, bet tik „Keturis Vėjus“ 
gindamas sąmoningai durnių volioja. 

Ir dėl literatūrinio mokymosi pasauly yra 
daug žmogių, kitaip manančių už p. Ši¬ 
mėną. Šit, Rusuose nuo naujų metų pra¬ 
dėjo eiti naujas žurnalas „JlHTepaTypHaa 
yuofia“, kurį redaguoja pats Maksimas 
Gorkis ir kuriam dirba stipriausios rašytojų 
jėgos. Ir šis žurnalas daugiausia skiriamas... 
rašytojam mokyti. Jeigu p. Šimėnas pa¬ 
skaitytų to žurnalo į vedamąjį straipsnį, pa¬ 
rašytą M. Gorkio, jis, tur būt, visus rusų 
rašytojus su pačiu Maksimu Gorkiu išva¬ 
dintų „nesubrendėliais“. 

Arba štai prieš mane guli žinomo kriti¬ 
ko Gorbačovo brošiūra, kurioj išspausdin¬ 
tas jo referatas prieš literatūrinį analfabe¬ 
tizmą, laikytas viename rusų rašytojų su¬ 
važiavime, kuriame dalyvavo žmonių su 
tokiu literatūriniu stažu, jog ponam Šimė¬ 
nam ir kai kuriem jo ginamiesiem, rodos, 
smarkiai toli ligi jų. 

Gaila, kad p. Šimėnas ne rusas: jo veikimui 
ir kritikai ten būtų daug platesnė dirva. 

Ir vis tik, dideliam liūniečio nusimini¬ 
mui, „Trečias Frontas“ leidžiamas ne dėl 
to, kad — „šviestis“. Mažesniam demago¬ 
gui lengva tai suprasti. 

4 

Čia ne atsitiktinai užsiminėrn apie de- 
magogiją. Nes „7 m. dienų“ 51 nr. radom 
naują p. Šimėno dialektikos „perlą“: 

.Susibičiuliavęs su aktyvistais p. E. Radzi- 
kauskas, pasirengęs pulti .Keturius Vėjus*, 
daro bendrą frontą su .Krankliais iš Kultūros" 
(12 p.)*. 

Ėgi, pasirodo, kad p. Radz-as, rašydamas 
a. a. „Meno Kultūroje“ apie tai, kad mū¬ 
suose nesama jokio literatūrinio krizio, ne 
tik paminėjo aktyvistus, bet su jais ir... 
susibičiuliavo! 

Su p. Radz. mes iš viso maža turime 
kalbos. Per šešius „Meno Kultūros“ nume¬ 
rius jis įrodė, kad dabar buržuazinės mies¬ 
čionijos alyvų žydėjimo dienos („M. K“, 
nr. 1) ir kad jokio literatūros krizio nesą 
— ir „M. K*ra“ garbingai baigė savo die¬ 
neles. Ta visa p. Radz-ko argumentų ar¬ 
tilerija mum jau kelintą kartą patvirtino, 
kad krizis yra ne tik p. E. Radzikausko 
galvoj ir Liudo Giros poezijoj, bet ir mūsų 
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literatūros žurnaluose ir visoj mūsų mies¬ 
čioniškoj - buržuazinėj ir „futuristiškoj“ lite¬ 
ratūroj *. 

Kad mūsų nuomonės galėjo nežinoti p. 
Radz-as ir už mus neįgaliotas kalbėti, tai 
nelabai nuostabu. Bet kai ir „subrendėlis“ 
p. Šimėnas nemokėjo (ir nenorėjo) išskirti 
šių miesčionių liūno kritiko kombinacijų,— 
ir geriausių norų būdami nebegalime p. 
Šimėno neįtarti. Juoba, kai eina kalba 
apie „kranklius“ iš „Kultūros“, kuriem mes 
aplamai visa širdžia pritariam. 

5 

Bet leiskite truputį nukrypti į šalį. Ponas 
Šimėnas iš tikro vertas savo ginamųjų. Jis 
gina mūsų „futuristus“ ne tik už tai, ką 
jie darė „K. Vėjuose“, bet ir už tai, ką jie 
daro dabar. Nepašykštėkime vietos vienam 
literatūrinio liūno kritiko minties „deimančiu¬ 
kui“, kur taip atraportuojama p. E. Radzikaus- 
kui (visur citatose kalba ir rašyba netaisoma): 

.Kai dėl eiliuotų Alijošiaus feljetonų, tai 
p. E. Kadzikauskas žino neblogiau už mane, 
kuriais sumetimais jie rašomi. Jeigu poetui 
K. Binkiui nereikėtų rūpintis kasdienine duona, 
jeigu nereikėtų išlaikyti šeimyną, vargu K. Ali¬ 
jošius būtų išvydęs pasaulį. Dabar tik visas 
klausimas kas geriau: ar, kadpoctasK. Binkis eitų 
tarnauti kur nors į banką bei j ministeriją, ar, 
kad rašo fcljotonus. Jam asmeniškai, be abejo, 
daug maloniau eiliuoti, negu kad reiktų skai¬ 
tyti litus ar registruoti orderius. Visuomene, 
mano nuomone, irgi nuo to nenukenčia*. (Iš 
„7 m. d.“ 51 nr.). 

Lietuvoj daug būdavo įdomių dalykų, bet 
tokios „K. V.“ gynėjo machinacijos ne 
dažnai pasitaiko. Todėl ir mes, dėl pa¬ 
prasčiausio takto vengdami kalbėti apie 
jausmus, kuriuos sukelia geri šeimynų tė¬ 
vai etc.. Čia norime pabrėžti principą, tai- 
kintiną, mūsų nuomone, kiekvienam save 
gerbiančiam rašytojui kiekvienu laiku, kiek¬ 
vienoje vietoje, nežiūrint, ar jis būtų šei¬ 
mynos tėvas, ar šventasis, ar vagis (šie 
faktai mum neįdomūs): geriau būti gatvių 
šlaviku ir taip pelnyti duoną, bet ne lite¬ 
ratūrinį ir kūrybinį chlamą gaminti... 

O p. Šimėno nuomone, tai visai ne¬ 
svarbu: lai tik visuomenė nenukenčia. Ko¬ 
kia visuomenė? Buržuazinė visuomenė dėl 
to, be abejo, išlošia, nes šios rūšies rašy¬ 
tojai, anksčiau buvę jos priešai, dabar per¬ 


* Šiuo klausimu platus ir dalyką išsemiantis 
straipsnis bus Šiaulių „Kultūros" 4 numery, parašytas 
mūsų kolektyvo nario J. Radžvilo. Red. 


eina jos pusėn, virsta jos pakalikais ir 
pastumdėliais. Ir vėl koks nuostabus liūno 
kritiko ir jo ginamųjų sutapimas! 

6 

Nenusivokiančiam literatūros klausimais 
„Lietuvos Aido* (22 Nr.) reporteriui galėjo 
atrodyti, kad „ar šiaip ar taip „Trečias 
Frontas“ yra „Keturių Vėjų“ pamėgdžioji-. 
mas“, nes reporteris recenziją, matyt, pa¬ 
rašė gazietos neskaitęs. O ir p. Šimėnas, 
kritikas ex professo, kalbėdamas apie tai, 
kodėl jaunieji nenuėjo keturvėjininkų pė¬ 
dom, be apeliacijos atraportuoja tam pačiam 
p. Radz-kui: 

. kcturvčjininkai galėjo tikėtis geresnių 

įpėdinių; bet jis užmiršta, kad jeigu pas tuos 
jaunuosius atsiranda kokia drąsesne mintis ar 
padoriau sueiliuotas eilėraštis, tai tik dėka .Ke¬ 
turiems Vėjams* (ibid.j. 

(Tarp kitko, kas per „lietuviška“ sakinio 
sintaksė!) 

Taigi, mes nė kiek neperdėjom, pirma¬ 
me „Tr. Fr.“ numery stipriai užakcentuo¬ 
dami, kad visokio „naujumo“, „modernu¬ 
mo“ monopolį pasiėmė mūsų „futuristai“: 
tai buvo arkliukas, ant kurio jie septyne¬ 
rius metus jojo, ir net pastaraisiais metais 
jiem kartais pavykdavo kai ką tuo įtikinti. 
Bet šis medinis arkliukas, rodos, jau su¬ 
lūžo... 

Na, pagaliau, p. Šimėne, tamsta vis dėlto 
perdaug neatsargus: būdamas gynėjas 
tamsta pripažįsti savu ginamiesiem mirtį 
ar mažų mažiausia — emeritūrą, nes jau 
kalba eina apie įpėdinius. O dėl kito nusi¬ 
vylimo tai p. Šimėnas ir ta visuomenės 
dalis, kuri jam simpatizuoja, gali likti ra¬ 
mūs: mes nenuėjom nei į reakcionierišką 
spaudą, nei „Žalgirio mūšio“ poemų ne- 
bandom rašyti. Dėl mūsų literatūrinių 
darbų meniškumo laipsnio taip pat neverta 
su p. Šimėnu tapti buhalteriais: juk jis 
taip puikiai moka sverti literatūrą ant atei¬ 
ties svarstyklių lėkštelių, kaip krautuvinin¬ 
kas cukrų ar miltus (palyg. p. Šimėno str. 
„7 m. d.“ 51 nr.)! 

Aplamai esama keistų žmonių, kuriuos 
kankina uoslės hipertrofija: subezdėjo kas 
nors prieš septynerius metus, tai liūno kri¬ 
tikai vis tuo pačiu oru tebekvėpuoja. 

7 

Ištikimą tūravotoją ir draugą (draugą su 
buteliu?) -„K. Vėjai“ susilaukė „Studento* 
kritiko asmeny, kuris teikėsi mus pavadinti 


t 
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.tarp literatūros paklydusiais“ (.Studentas“ 
Nr. 23). Šio kritiko, pono H., raštą pui¬ 
kiausiai charakterizuos viena citatėlė: 

.Lyg literatūrai būtų svarbu temos, kurio¬ 
mis raSoma, idėjos, kurios norima iSpropaguoti, 
mintys, kurias norima pareikšti. Literatūrai 
nesvarbu svarbu .kaip? - , ypatingai šių 

dienų literatūrai, kaip vakaruose, kur jokia 
mintis nčra varžoma ir kur turinys jokios re¬ 
voliucijos literatūroje sukelti negali*. 

Ir dar: 

.Mūsų jaunųjų naivumas tame ir pasireiš¬ 
kia, jog jie pripažindami literatūrai gyvenimo 
įtaką, tuoj literatūrą su gyvenimu suplaka ir 
nebegali beišskirti*. 

Dėl to, supraskit, .Trečias Frontas* ir 
.paklydo tarp literatūros“! 

Ponas H. be reikalo kalba apie .vaka¬ 
rus“, kurie jam migloti ir tamsūs, kaip 
simbolizmas su estetizmu. Viskas būtų 
gerai, jei kritikas visą išmintį nebūtų pa¬ 
sėmęs kaip tik iš .rytų“ — ir iš tų .rytų“, 
kurie jau seniai praėjo ir nugrimzdo. Jis 
truputį pavėlavo: .rytuose“ dabar niekas 
nebemano, kad literatūra ir jos kūrėjas 
skraido viršum debesų, tolydžio galvoda¬ 
mas apie bekraujį .kaip?“. Didžiulė moks¬ 
linė literatūra apie kūrybos, sociologijos ir 
ekonominės būklės santykius neabejojamai 
aiškiai ir nesugriaunamai įrodė šio „formal- 
estetizmo“ tuštumą ir melagingumą. Tik 
pabėgusieji iš .rytų“ į .vakarus“ dar ga¬ 
lėtų paspausti ponui H. ranką už ištikimą 
tarnystę prieškarinės rusų literatūros dabar 
jau susibankrutijusiom idėjom. 
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Iš pono H., estetinio ir simbolinio mūsų 
literatūros liūno kritiko, rezenzijos vieną 
sakinį laikytume reikšmingu (deja, šį sakinį 
mes atvirkščiai interpretuojame, negu gerb. 
kritikas norėtų): 

.Svarbu taikinys, o ne ginklas, B kurio 
šaunama*. 

Taip! 

Šiuo gyvenamuoju momentu mes ma¬ 
nom, kad būtų kvaila rinktis ginklus, juos 
bandyti, valyti, tepti... Mokydamies, ką 
šauti, su kuo šauti ir kaip šauti, — mes 
niekad iš akių neišleidžiame taikinio ir 
stengiamės, kad nė vienas šovinys neišeitų 
į tuščią orą. Ir visos priemonės daugiau 
ar mažiau mum reikalingos ir svarbios, 
kurios padeda į taikinį pataikyti. 

Ginklus valyti, tepti ir sukrovus į arse¬ 
nalą jais gėrėtis paliekam ponui H. ir jo 
.Keturiem Vėjam“. 
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Daug kartybių, pagiežos ir nelaimių at¬ 
nešė mūsų literatam „Trečio Fronto“ pasi¬ 
rodymas. Sučirškė literatūrinis liūnas. Pra 
dėta ieškoti, kas šio neramaus gaivalo 
„tėvai“ ir aplamai kas per paukštis išdrįso 
sudrumsti „nesudrumsčiamą ramybę“. Juk 
taip bavo gera pastaraisiais metais gyventi. 
Abipusis bendradarbiavimas, spauda, kul¬ 
tūra, gražiausios lietuvaitės konkursai, ju¬ 
biliejai. Liudas Gira pripažino talentus 
Binkiui, Tilvyčiui... 

O kokia gausybė pasisiūliusių į krikšto 
tėvus! E. Radzikauskas mus pavadino 
„K. Vėjų“ nepaklusniais „sūneliais trečia- 
frontininkais“, p. Šimėnas „K. V.“ pamėg¬ 
džiotojais ir net įpėdiniais (kokia gar¬ 
bė!), o „Mūsų tautos kelias“ protokolo 
stilium pamokė: „...bloga, kai patys, ar 
ker.o iš ša'ies pastumti (m. pabr.), 
pasuka į šunkelius, veltui gaišta laiką, pa¬ 
tys daug nukenčia, o kartais ir kitus pa¬ 
piktina...“ Netrukus Lietuvoj atsirado ir 
tokių džentelmenų, kurie nedvejodami mus 
pavadino bolševikais (nežinia, ar šių džen¬ 
telmenų būta nuolatinėje ar akordinėje 
tarnyboje)... 

Na, ir susivaikyk dabar: kas tie mūsų 
tėvai? 

10 

Ir vis dėlto būkim pagaliau atviri. Ko 
niurzgia tas literatūrinis liūnas? Ko jis toks 
neramus, jei „Trečias Frontas“ buvo tik 
kažkokio „K. Vėjų“ meiliško nesusipratimo 
vaisius? Ko tie džentelmenai taip konvul- 
singai plėšosi, kad net savo redaktorių par¬ 
eigas išmaino į kitas lengvesnes? 

Visa tat labai suprantama. 

Išeina naujoji, jaunoji literatūros karta. 
Karta, su kuria eina ateities gyvenimas. 
Karta, kuri išvien pasiryžo žygiuoti su dar¬ 
bo masėm. Karta, kurios literatūrinis ke¬ 
lias ne įkyrėjusi, žalinga miesčioniškai ro¬ 
mantinė, nei miesčioniškai „futuristinė“ 
menstruacija, — 

bet — 

aktyvizmaa! 

BRONYS RAILA 





PASTABOS 


JUS NE TIE! 

Apie juos reik kalbėt, reik rašyt. Ne todėl, 
kad jų viešas pasirodymas mus džiugintų 
(kiekvienas jaunųjų pasirodymas sveikintinas. 
Ypatingai mum). Bet reik kalbėt kaip apie 
faktą ir kiek tas faktas reikšmingas. Šiuo 
laiku, kada senieji valstybiškai - tautiški dai- 
I lininkai, įsitvirtinę „pelėdijadoj“, gauna ne* 
mažas algas, kada jie statosi dviejų trijų 
aukštų namus ir skundžiasi nepalankiom kū¬ 
rybai sąlygom (žiūr. „Diena“), teisindami tuo 
savo visišką surembėjimą, — pataikė laiku 
pasirodyt jaunieji dailininkai. (Jie atidarė 
savo darbų parodą kovo 23 d.). Visi laukė 
kažko naujo, reakcingo seniam, entuziastiško, 
revoliucionieriško... O iš tikrųjų rado tuos 
ačius Kalpokus, Šileikas, Žmuidzinavičius, 
klėrius. Tik silpnesnius. Juk jie tiek dar 
nesavaimingi, tiek silpni linijoj, tiek kompo¬ 
zicijoj, tiek nenusivokia darbo prasmėj! 
Perėjusį visas penkias paveikslų sales žiū¬ 
rovą nuvargina ta pati šabloniška spalvų 
gama, tie trafaretiški „užkandžiai“ (nature 
morte’ai), anot vieno parodos lankytojo. 

Jei vieno kito esama ir gabaus, talentingo 
(Br. Pundzius), jei vienas kitas stengiasi iš- 
silaužt iš saldaus tautiško impresionizmo h la 
Žmuidzinavičiaus, stengias traktuot nau¬ 
joviškai ir ieško, knisasi formoje (Truikys, 
Samulevičius), bet visai užmiršta kitus pa¬ 
veikslui reikalingus esmės dalykus—tai jau 
nedovanotina. Šitokius eksperimentus galima 
atelje ir palikti. 

Kažkas, recenzuodamas jaunųjų dailininkų 
parodą periodikoje, džiaugės, kad juose ne¬ 
sama romantikos. Bet juk jie seniausios mar¬ 
kės romantikai! Jie tebepiešia tuos pačius 
valgomus ir nevalgomus „nature morte us“, 
jie tebepiešia varpines, bakūžėles, kryžiukus, 
gatves mėnulio šviesoj, bet jie užmiršta žmogų. 
Jei jie ir duoda žmogų, tai pažįstamų por¬ 
tretus, gimnazistes bei ponias. Jie užmiršta 
darbo žmogų, uostus, smukles, kalėjimus, 
dirbtuves, pilnas minios gatves, jie nerodo 
kaimo skurdo—jie rodo romantiškai saldžią 
kaimo bakūžės idiliją. Jokios akcijos, jokio 
sąryšio su gyvu gyvenimu, jokio to gyvenimo 
reikalavimų nujautimo. 

Mes iš jaunųjų menininkų turim reikalaut, 
kad jų dirbami darbai būtų aktingi, kad jie 


savo paveikslam duotų naują dvasią, naują 
gyvenimo turinį, kaip davė savo laikam 
Daumier, Israels ir kaip duoda dabar 
mūsų laikam George Grosz ir kiti. Šiuo 
laiku Vak. ir Šiaurės Europoj mene einama 
prie naujojo realizmo, kuriam pavyzdžiu čia 
galima būtų priskirti eiles olandų, norvegų, 
vokiečių ir kitų tautų dailininkų. Pav., net 
ir toks P i c a s s o, seniau už paveikslo formą 
guldęs galvą, dabar pritaria, kad paveikslo 
turinys — svarbus dalykas, kad temos pasi¬ 
rinkimas—ne mažiau svarbus ir kad menas 
turi būt aktingas. 

Čia jauniesiem draugam mes norime nu¬ 
rodyti mum visais atžvilgiais priimtinas Ign. 
Šlapelio mintis apie ateities meno gaires, 
surašytas „Meno Kult.“ š. m. Nr. 6. Šian¬ 
dien visur pasauly mažai domimasi praban¬ 
gos, vad. grynojo meno dalykais, bet reika¬ 
laujama tokių meno daiktų, kurie atlieka gy¬ 
venime tam tikrą praktikos vaidmenį, kurie » 
turi ryšio su pačiu gyvenimu. Šis meno gy¬ 
venimo reiškinys yra simptomingas ir nurodo 
linkmę, kuria menas eis netolimoj ateity. 
Meno, kaip ir ateities žmogaus socialiniam 
gyvenime, individualizmas bus gerokai paža¬ 
botas, ir amžinai kovojąs už klasių, luomų 
idealus žmogus pasiaukos daugiau kolekty¬ 
vui. Menas išeis iš buduarų, paveikslai išeis 
iš siaurų rėmų į gatves, į geležinkelių sto¬ 
tis, į anglių kasyklas, į klubus, į fabrikus — 
visur, kur dirba žmogus, kur jis gyvas. 

Jaunieji menininkai savo katalogo įžangoj 
lenkia galvas prieš kritikus ir nedrąsiai pra¬ 
šosi nurodyt jų gairių paklaidas,—tai galima 
padaryti:—jokių gairių jūs neįsmeigėt! Argi 
tai gairės, argi tuo, ką jūs kuriat, jūs atsto- 
vausit toliau lietuviškąjį meną?! Negali būti! 
Jūs patys prisipažįstat nežiną, kur einat, jūs 
ne tie, kurie turėjo išeiti į dabarties Lietu¬ 
vos meno frontą. 

Gal jūs dar pamatysite, kad gyvenate mūsų 
dienų gyvenimą. Jei ne,—mes laukiam kitų, 
kurie ateis pačio gyvenimo reikalo, būtino 
reikalo pašaukti kurti ne tokio meno, kuris 
gal šimtatūkstantąjį kartą kartoja seniausias 
temas ir motyvus, bet kuria aktingus meno 
daiktus, glaudžiai su gyvenimu susijusius, 
tam gyvenimui reikalingus, įžiebiančius žmo¬ 
nijai naujo geresnio gyvenimo troškulį ir 
aktingai kovojančius dėl geresnės žmonijos 
ateities. 
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20.000 

Iš priekio du, o paskiau du kartu po du 
nuliu. 

Ir vis tai literatūrai. Ir vis tai tautinei. Verta 
ir Dlugošą, ir Narbutą, ir visas Vytauto kro¬ 
nikas pavartinėti. Po visų tų vartymų, pa¬ 
geltusių lapų laižymų, po to visko gims 
„kūriniai - , kaip budinkai mūriniai. 

Bet mes klausiame: ponai , ką turi bendro 
šis visas reikalas su literatūra? 

Ko mes už tokią sumą pinigų norime? 

Jeigu rašytojam nebūtų iš anksto užkar¬ 
tas toks „sąmoningas“ reikalavimas, galėtume 
būti optimistai ir iš tikrųjų laukti ko nors ne¬ 
paprasto mūsų literatūroj. 

Kalbant rimtai, iš viso mes griežtai nusi¬ 
statę prieš visokias pašalpas literatam. Mes 
perdaug gerai gyvename, kad mum pašalpos 
būtų reikalingos. Mes visi činaunykai sau. 
Toki patenkinti. Valstybiški. Optimistiškai 
nusistatę. Ir kuriem galam pašalpų? 


LITERATŪROS KRIZIO NĖRA 

L. Gira užginčijo, kad literatūros krizio 
nėra. Baisiai aišku. Ypač aišku dabar, kai 
paskirti 20.000 litų. Gira čiupo plunksną ir 
valiai rašyti tokią knygą apie Vytautą, ku¬ 
rios žada atspausti 3 milijonus (kad kiekvie¬ 
nam Lietuvos žmogui nuo lopšio iki grabo 
užtektų ir dar atliktų). Be to, Gira nesvie¬ 
tiškai pasipiktinęs ant Binkio, kam tas ruo¬ 
šiasi nuo 20.000 nusinešti porą nulių už ka¬ 
lamą poemą apie Vytautą Didįjį. Binkis vi¬ 
som keturiom puola Norkų, kad to knyga 
bloga. Girdi, kai aš parašysiu apie Vytautą, 
tai bent bus! O! Matyti, Binkis bus atatikęs 
tikrą savo literatūros kryptį ir ko gero už 
jos teisingumą su priešais užsikrimsti gali. 
Tai tau, brač, ne „futurizmas“. Su juo ėjosi 
lengviau durnių voliot. Dabar tuoj aišku, kad 
žmogus subrendęs pasidarė. Tarp kitko ir 
Inčiūra „sąryšy su Vytauto Didžiojo metais“ 
ant ežerėlio pradėjo rymoti. Dieve gink, 
nesušlapk, brol, vyžų. 

Tai kurgi čia dabar po viso to literatūros 
krizis? 


DRAUGAS BE BUTELIO — 

% 

Jeigu nori, kad būtų kas nors tau draugu, 
tai yra dvi priemonės: statyk butelį su šnapsu 
arba duok per ausį. Rezultatai tie patys. 
Su p. Škliaru (poetu) butelio negėrėme. Bet 
jis taip mus pamėgo, kad kur buvęs, kur 
nebuvęs ir traukia „literatūrinį molodniaką“ 
per „Naše Echo“ dantį. 

Mum tas labai malonu, bet kas čia pa- 
mačijo? 


KO MES SKUNDŽIAMĖS 

Tėvai romantikai ir „futuristai“ gailiai ver¬ 
kia ir aimanuoja, kad literatūrinių premijų 
Lietuvoj nieks neskiria. Ir kaip jie Dievą į 
medį šokina! 

Štai „Jaunųjų Pasaulis“ jau trečią litera¬ 
tūros premiją skiria: I—20 litų, II—30 litų ir 
dabar jau III—50 litų. Palauksime—privarys 
iki 50.000. Tada mūsų romantikai ir „fu¬ 
turistai“ vėl galės griebtis už krūtų ir kurti 
kokį nors nežmoniškai klasiškai - romantiš¬ 
kai - futuristišką kūrinį. 


APIE VISOKIAS GLORIFIKACIJAS 

E. Radzikauskas rado naują neišsemiamą 
sritį savo milžiniškos vertės kritikos studijom: 
pradėjo glorifikuot žvaigždes ir saules. To¬ 
liau, žinoma, eis rūtų, mėtų, žirgelių, kama¬ 
nėlių, tymo balnelių, aukso pentinėlių, jau¬ 
nosios mergelės ir k. ir k. daiktų glorilika- 
cijos, kuriom medžiagos darbštusis mūsų 
kritikas, be abejo, neišsems ligi savo am¬ 
žiaus galo, nes mūsų romantikų tiek pri- 
glorifikuota, kad gali pražilt plaukai, ir vis 
neišstudijuosi visų tų glorijų. Bet mes ne¬ 
galime suprasti, kuriam galui gerb. kritikas 
dėl tokių mažmožių tiek vargina savo gal¬ 
velę ir stengias pirma laiko pražilti. 
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UŽ L I E T U V 

IŠ VOKIEČIŲ ŽEMES 

Bechcr’lO dvejus metus Vokietijoj susikū- 

aruoės P ro,ctar * nil l revoliucinių rašytojų 

^ ^ .. sąjunga, turinti per 300 narių. 1$ Šios 

P06ZIJ3 sąjungos rašytojų bene labiausiai pa¬ 
sireiškė Žinomo seniau ekspresionisto, dabar ntikry- 
pusio | proletarines revoliucines literatūros kūrybą, 
poeto Johannes R . Becher’io literatūrine akcija. Da¬ 
bar Becher'is leidžia ir redaguoja mėnesinį literatūros 
žurnalą „Die Linkskurve '*, kurio išplatinama 15000 
egzempliorių pramones ir kitų sričių darbininkų tarpe. 


Informacijai patiekiame čia keletą ištraukų iš žur- 
I nalo, kurio pažiūros į dabartines poezijos esmę, po- 
u, būdį ir uždavinius yra visa bedugne skirtingos nuo 
į tradicinio jų supratimo. Galima dėl Šių naujų minčių 
V turėti skirtingą nuomonę, galima jas kritikuoti ir su 
I jom nesutikti, bet, šiaip ar taip, 300 rašytojų nusi¬ 
statymas ir balsas yra imponuojantis ir vertas suši¬ 
lk domėti. 

Kurt Klaber , darydamas dvejų metų minėtos rašy- 

I tojų sąjungos darbų apžvalgą, pažymi: 

„Atsirado šiurkštesne literatūra negu lig šiol buvu¬ 
si. Kietesne, stipresne. Patosas virto taktu. Daina 
virto maršo ritmu. Įsispraudė mašinos. Streiko lozun¬ 
gai. Kiečiau, stipriau negu pirma. Sukilimas. 

Sustiprėjo taip pat ir teorija (...anksčiau buvo tik 
manifestuojama, šaukiama, mažas kontaktas su ma¬ 
sini, su įmonėm, su gatve..). Kiekvienas žodis pir¬ 
miausia turi reikšmes tada, kai jis įsiskverbia į kla¬ 
sių kovos parolį. Kiekvienas eilėraštis, kiekviena ei¬ 
lute, kiekvienas sakinys turi būti sukilimas, agitacija, 
protestas. Kiekvienas mestas reikalavimas — kova, 
kova ir dar kova**. 

Kitas šio žurnalo bendradarbis O. Biha f rašyda¬ 
mas apie B. Pilniako bylą (šis rašytojas buvo išmes¬ 
tas iš sovietų rašytojų sąjungos už išspausdintą už¬ 
sienyje novelę „Mahagoni“, kurioj buvo įžiūrėtas 
kontrrevoliucingumas),— apie naujos gimstančios poe¬ 
zijos pobūdį atsiliepia dar griežčiau ir originališkiau. 
Jis rašo: 

„Prolctariškai revoliucine literatūra yra ne dieviš¬ 
kos mūzos, o darbo klases kovos lozungų inspiruo¬ 
jama. Šiurkščias revoliucines partijos rezoliucijas ji 
išverčia į poetišką kūrybos kalbą. . Tai yra revoliu¬ 
cines klasių kovos agitacijos ir propagandos menas. 
Ir tuo būti yra didžiausias tikrai revoliucionieriškos 
meniškos kūrybos nuopelnas*. 

Be to, minėtasis K . Klzber savo apžvalgoje rašo, 
kad tų visų naujųjų rašytojų kūryba jau eina ir įeina 
tiesiog gyvenimam Ji jau skaitoma įmonių darbinin- 


O S SIENŲ 

kų susirinkimuose, apie ją viešai debatuojama ir pan. 
.Taip pat ir proletariškasis jaunimas jai solidarizuoja. 
Jis jaučia, kad tai sakomi jo eilėraščiai Jis jaučia, 
kad diena po dienos glaudus proletariškų rašytojų 
frontas su juo marširuoja gatvėm. Jis dainuoja jų 
eilėraščius, jis kuria juos toliau. Jis daro juos savo 
lozungais, lygiai kaip proletariškicji rašytojai jo (jau¬ 
nimo) lozungus padare savaisiais**. 

Šie 300 rašytojų per dvejus metus, pasirodo, išsi¬ 
dirbo visiškai skirtingą, taip sakant, poetinę .strate¬ 
giją* ir poetinio darbo .taktiką* bei rašytojo profe¬ 
sijos pritaikinimą gyvenime, — veik diametrališkai 
priešingą rašytojo - poeto tradiciniam .paskyrimo* su¬ 
pratimui, diametrališkai priešingą, sakysim, lietuviško 
iki šiol egzistavusio poeto „paskyrimui*. Lietuvoj bet 
galo dažnai išgirsi kalbant, kad poetas .skirtas* gro¬ 
žiui ir menui tarnauti, jo vertybėm kurti, kad jis „nei 
priklausomas* tautos dvasios reiškėjas, o, be to, ka- 
kada savo uždavinį atliekąs .užrištom akim*... Mū¬ 
suose visa tai nesugriaunamos ir šventos .tiesos*. O 
300 vokiečių rašytojų elgėsi ir kitaip. .Proletarinis ra¬ 
šytojas, Kurt Klaber io žodžiais, kaip ir milijonai 
viso pasaulio darbo masių, lygiai griausmingai ir gra¬ 
sinamai mete obalsį: .Karas imperialistiniam karui!*... 
Jis buvo visuose gamybos įmonių susirinkimuose, 
stovėjo visose ūkio kovose, visuose streikų judėji¬ 
muose ir parolius - prieš svyravimo politiką, prieš 
socialfašizmą, prieš įmonių militarizavimą, prieš Youn- 
go planą, prieš kultūrinę reakciją, — padare savo 
paroliais. Iš proletariškojo rašytojo jis nuolat stiprėjo 
į revoliucinį, į politinį rašytoją*. 

Baigiant pažymėtinas dar vienas minėtų rašytojų 
akcijos bruožas. Pajutę kontakto su jų atstovaujamom 
masėm svarbą, sustiprinę savo pozicijas mokslinėm 
teorijom ir savo kūrybos darbais, jie jaučiasi ne tik 
galingi, bet ir nenugalimi. Savo priešam, stambiajai 
buržuazijai ir miesčionijai, jie nebeįrodineja nei savo 
pasirinktojo kelio tikrumo, nei jo būtinumo. Jie net 
nebesiskaito su savo priešininkais. .Kuriam dar ga¬ 
lui gintis iŠ šitos puses? Mūsų frontas turi būti dar 
platesnis ir glaudesnis darbininkijoje, nukreiptas į 
mases. Ne buržua-miesčionis (Būrger) turi žinoti, kad 
kyla literatūra, kuri jo (biurgerio) literatūrai gali da¬ 
rytis pavojinga; mase turi žinoti, kad joj pačioj kun¬ 
kuliuoja jos literatūra, kad viskas, kas per dvejus 
metus šalia jos organizuotai marširavo, yra jos lite¬ 
ratūra, kad viskas, kas per tą laiką eilėm, poemom 
ir škicais buvo mesta ir smogta, išėjo iš jos vidaus. 
Jos (liter-os) žodžiai yra įos (mases) ilgesiai, jos tik¬ 
slai —J jos lozungai!* 

Tiek šiuo tarpu iš vokiečių rašytojų veikimo pa¬ 
staruoju laiku plačiai pasireiškusios J. R. Bechcrio 
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grupės. (Žinios imtos iš žurnalo . Die Linkskurve* 
Nr. 5, 1929 m. gruodžio mėn.). Svarstant lietuviškojo 
poeto ir rašytojo tiek uždavinius bei pareigas, tiek 
pagaliau pačią dabartinės poezijos esmę ir charakterį, 
kaip jis suprantamas ir traktuojamas plačiame pasau¬ 
lyje, mum, be abejo, teks atsiminti ir šias informa¬ 
cijas ir kritiškai jas peržvelgti. Br. R. 


S. Eisensteinas nes rašomi kino scenai pro- 
reikalauja kino net f , ioWos ? ert f s 

.. Rašytojo reikalas parašyti ki- 

noveles, nui nove |^ 0 ki no režisie¬ 

riaus pareiga novelės žodžius prašnekinti kino pa¬ 
veikslais. Tuo reikalu jis savo straipsniuose pade¬ 
monstruoja keletą pavyzdžių. 


IŠ RUSŲ ŽEMĖS 

t 

RE F Majakovskis — futuristas. Majakovskis — 
lefovcas. Bet tai praeitis. DabaT Majakovskis — vadas 
naujos literatūrinės grupės REF’o — Revoliucinio 
Fronto. Kokia programa? Atidarydamas pereitų metų 
spalių m. 8 d. pirmąjį Refo vakarą, Majakovskis pa¬ 
reiškė: .Visus mūsų ankstybesnius ginčus tiek su 
priešais, tiek su draugais apie tai, kas svarbiau: .kaip 
dirbti* ar .ką dirbti“ mes dabar baigiam šiuo pagrin¬ 
diniu savo lozungu — „ dėl ko dirbti", t. y. kūrinio 
tikslą statom aukščiau tiek už jo turinį , tiek už jo 
formą. Mes pareiškiam: — tik tos literatūrinės 
priemonės yra geros , kurios veda į tikslą “. Tas tik¬ 
slas, suprantama, bendroji kova už socialistinę statybą, 
griežčiau — už .penkmetinj planą“. Tačiau: .toks 
programos pastatymas nepašalina mūsų senojo reika¬ 
lavimo: nauja forma naujam turiniui*. 

Kitas Refo teoretikas O. Brikas dar konkretiškiau 
suaštrina tą būtinąjį dabarties literatūros agitatoriškumo 
pobūdį ir naujai traktuoja klasikų sąvoką. Ligi šio' 
proletarinių rašytojų tarpe plačiai buvo skleidžiama 
mintis: mokytis iš klasikų. Klasikais laikyti: Puškinas, 
Tolstojus, Gėtė, Šekspyras.. Refovcai sako, jog prole¬ 
tarinė literatūra turi savo klasikus, būtent: autorius 
nelegališkų eilėraščių, proklamacijų, mažai žinomus čar- 
tizmo poetus, Markso bendradarbius .Reino laikrašty*, 
Freiligrath’ą, Pottier, .Internacionalo* autorių ir kit 

Toki pagrindiniai Refo teorijos bruožai. 

Vienas kritikas klausiamai pastebi: Lefas, Refas — 
blefas? 

KonStruk- Nauja rusų literatūros grupė Pradėju- 
tvvistai sl veiic ^ i au '924 metais, bet visu 
J tvirtumu pasirodžiusi tik pernai, kai 

išėjo jos programinis rinkinys „ Biznis * ir kai kurie 
atskiri kūriniai. 

Grupės kūrybinius tikslus bei metodus formulavo 
pernai gruodžio m. 17 d. įvykusiame literatūriniame 
vakare jos teoretikas W. F. Asmus. 


Žodžiu .konstruktyvizmas* labai dažnai supranta¬ 
mos pastangos poetine forma atvaizduoti industrinius 
motyvus bei lytis. Ir iš tjkrųjų konstruktyvizmas 
technikoje randa tiek naujų gyvenimo tonų, tiek nau¬ 
jo kūrybinio impulso. Tačiau tatai jokiu būdu ne vi¬ 
sa, kas charakterizuoja jo menines pastangas. 

Pirmiausia tenka pastebėti, kad konstruktyvištai ne¬ 
stato savo uždaviniu vien siauro formalizmo. Jie ant 
savo vėliavos užrašo atvirą kovos šūkį prieš formos 
dogmatizmą. Konstruktyvizmas nėra tik poezijos for¬ 
mų laboratorija, bet ir naujos minties kalvė. Šit ko¬ 
dėl toji grupė rūpinasi filosofijos bei griežtųjų mok¬ 
slų principus derinti su poezija. Jie paneigia manymą, 
kad esąs kažkoks skirtumas tarp meninės ir moksli¬ 
nės kūrybos. Šit kodėl savo esmėj konstruktyvistinė 
poezija yra daugiau racionali, negu emocionali. Iš 
čia eina toji praktiška išvada, jog rašytojas į savo 
kūrinį turi įnešti mokslinių bei filosofinių pradų ir 
pavartoti ne „poetišl^*, bet ypač prozišką moty¬ 
vą, tam tikrą terminologiją, statistikos davinius, 
skaičius ir t. t. Tačiau, konstruktyvistų manymu, 
tai nėra grįžimas į siaurą racionalizmą. Taipjau tai 
nėra estetikos principų sufetišinimas. Bet iš antros 
pusės jie aštriai kovoja su tuo dogmatiškai plokščiu 
utilitarizmu, kurį propaguoja Lefas arba dabar Refas. 
Literatūriniu atžvilgiu konstruktyvistai mokosi iš 
klasikų, bet kūrybos turinį jie stengiasi išreikšti de¬ 
rindamas prie dabartinės mašinizmo gadynės. Gyvc- 
niman jie ateina kaip būtina dabarties technikinės 
pažangos būtinybė. Ir su klasišku ramumu bei objek- 
tyviškumu jie vaizduoja dabartį, laikydami pagrindi¬ 
niu savo uždaviniu: iškelti , parodyti tai, kas pozi¬ 
tyvu. 

Konstruktyvistų priešaky stovi Uja Selvinskis. To¬ 
liau: poetai: E. Bagrickis, Vera Inber, V. Lugovskis, 
Borisas Agapovas, N. Adujevas, N. Panovas—Tuma- 
novas; prozaikai: E. Gabrilovičius, G. Gauzleris; teo¬ 
retikai: V. Asmus, J. Aksenovas, K. Zelinskis, A. Kva- 
jatovas. Visi jie jaunosios kartos žmonės, išaugę jau 
Sovietų sąlygose. Inteligentai. Ir savo kūrybą — dau¬ 
giausia — taipjau skiria Sovietų inteligentam. 

Nors savo grupės teoretiškąją bazę konstruktyvistai 
tepaskelbė tik gana neseniai, tačiau jau suspėjo duo¬ 
ti tiesiog didelių literatūros kūrinių. Pavyzdžiui—Scl- 
vinskio pilietinio karo epas „ Ulalajevščina “ arba 
eiliuotas jo romanas „ Puštorgas'\ kuris primena 
Puškino .Onieginą* ir kurį visa rusų kritika pripaži¬ 
no vienu žymiausių paskutiniojo dešimtmečio kūrinių. 

Iš ištisos sovietų literatūrinių grupių gausybės kon¬ 
struktyvistai gal būt labiausiai verti susidomėjimo. 

Tylusis Li £* 1928 metų niekas nežinojo Mykolo 
Donas Šolochovo. Pirmosios jo novelės ir kiti 
„ literatūriniai bandymai praėjo visai ne¬ 
pastebėti. Bet Šit jis išleido m Tylųjį Doną \ ir — 
dalykai staiga pasikeitė — dabar Šoiochovas vienas 
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mėgiamiausių ir labiausiai skaitomų Rusuose rašyto¬ 
jų. Jo romanas per trumpą laiką pasiekė beveik 1000000 
egz. tiražo. Skaičius truputį pavydėtinas, ir ne bet 
kas juo gali pasigirti. Be to, romanas jau verčiamas 
į svetimas kalbas (sakysim, vokiečių). Žodžiu, M. Šo- 
lochovo pasisekimas tam tikru atžvilgiu primena gar¬ 
sųjį Remarką. 

Kuo išaiškinti šitokį Šolochovo pasisekimą? Jo ro¬ 
manas neturi nieko bendro su bent kokios sensaci¬ 
jos troškimu. Jis taipjau nenagrinėja pačių aktualių¬ 
jų, degančių šios dienos klausimų, dabarties morali¬ 
nių bei visuomeninių problemų. Jo tema, ypač Ru¬ 
suose, jau gana nusenusi. Tai prieškarinių, karo ir 
revoliucijos metų vaizdavimas. Tai kazokų gyvenimo 
epas. Beje, romanas neturi nei per daug intriguojan¬ 
čios fabulos, nei modemiško, naujas perspektyvas at¬ 
skleidžiančio stiliaus, kuris sužavėtų skaitytoją. Be to, 
.Tylusis Donas“ — plačiai užsimotas veikalas: ligi 
šiol išėjo jau du tomai ir dar žada būti. Taigi skai¬ 
tytojas nežino kūrinio pabaigos. Ir vis dėlto roma¬ 
nas turi milžiniško pasisekimo, kurį — rodos — nėra 
kuo pateisinti. 

Matyt, Šolochovas savo kūriniu bus užkimšęs tam 
tikrą dabarties literatūrinės plėtotės spragą ir paten¬ 
kinęs tuos reikalavimus, kuriuos Šių dienų skaitytojas 
stato literatūrai. 

Sovietų literatūra, ypatingai jos proletarinė dalis, 
kuriai artimas Šolochovas, yra aiškiai pasidavusi rea¬ 
lizmo kryptimi. Jos jaunystės (1917-21 m.) romanti¬ 
nį veržimąsi, kuris buvo kupinas to „kosmiškumo", 
besireiškiančio maždaug išpūsta deklamacija, vėliau 
pakeitė laikotarpis, charakteringas savo pastangomis 
pateikti primityviškai natūralų gyvenimo atvaizdavi¬ 
mą, kurio ryškiausias bruožas — tiesioginis atvirumas 
ir meniškos formos išdrikimas. Vėliau imta stengtis 
literatūros formą labiau komplikuoti ir sintetinti. Ypa¬ 
tingai griežtai pastatoma „tipų“ problema. Rašytojas 
atsisako nuo sausos schemos. Ateina laikas duoti „gy¬ 
vus žmones - . Su visais jausmų kompleksais, su jų 
giliai vidujiniais dvasios susikirtimais. Šit kodėl ir 
iškyla tos nepasibaigiamos diskusijos apie priemones 
bei metodus tojo meninio realizmo, kuris tampa svar¬ 
biausia literatūriškąja problema. 

Šolochovo romanas kaip tik ir atatiko maždaug 
tuos visus pageidavimus, kurie buvo iškelti teoreti¬ 
nėse diskusijose. Jis kaip tik ir išsprendė tą uždavi¬ 
nį: pateikti tikrai „gyvus“ žmones. 

Šit jo pasisekimo paslaptis. 

Mes neturim progos čia kiek plačiau panagrinėti 
Šolochovo romano meninės sudėties, bet kai užeina 
kalba apie realizmo renesansą, tai paminint to taip 
svarbaus dabarties literatūrinės plėtotės reiškinio pa¬ 
žymius, jokiu būdu netenka užmiršti tarp kitų faktų 
ir „Tyliojo Dono 44 pasirodymo. 

Tiek šį kartą ir Rusų žemės. J- R- 


TRAGIŠKA KASDIENYBĖ 


Byla dėl su dujų kauke, dėl kurios garsusis vo- 
Kristaus ^^4 dailininkas aktyvistas George 
Grosz jau keleri metai tampomas po 
teismą. Reikalas toks: prieš porą metų George Grosz 
padarė Piscator’io teatrui garsiojo Šveiko eskizus, kur 
jam per nelaimę teko Kristų sumoderninti, apren¬ 
giant kareiviškai ir nuo dujų karo apsaugojant dujų 
kauke. Vokiškas biurgeris atrado tokiame kostiume 
Kristaus paniekinimą ir dailininką pagal paragrafus 
pradėjo teisti, [domu tas, kad teismas beteisdamas 
sau galvą nukando: paragrafuose buvo parašyta, kad 
Dievą paniekinti galima tik pasakytu ar parašytu žo¬ 
džiu, o dėl kostiumo ir paveikslų aplamai nieko 
nepasakyta, taip kad norint nenorint George Grosz 
turėjo būti išteisintas. Bet tuo byla nepasibaigė. Se¬ 
natas bylą peržiūrėjo ir pasiuntė iš pradžios vėl pra¬ 
dėti. Vokiečių spauda plačiai aprašo Šitą bylą ir pa¬ 
laiko dailininko pusę. nes jeigu dievybė yra kūryba, 
tai kūrėjas, kokiu neabejotinai yra George Grosz, ne¬ 
gali gi per savo kūrinį įžeisti dievybės arba pats sa¬ 
vęs. Tada teismas turėtų būti teisiamas dėl tramdy¬ 
mo kūrybai pasireikšti. 

Autorius kai j° parašyta knyga priskiriama prie 
bp žinios 8 criausfl * vokiškos literatūros knygų. 

. Tai Georg Fink knyga „AfiV/r hungert “. 

ClingO, p as rašytoją Kurt Mūozerj Berlyne 
1928 m. buvo užėjęs alkanas išvargęs Žmogus ir pra¬ 
nešė, kad jis rašąs knygą it- norįs jam dovanoti. Po 
pusės metų Kurt Mūnzcr buvo dar labiau nustebin¬ 
tas, kai gavo visaip prirašytus Šimtus puslapių su 
trumpu pranešimu, kad su raštais galįs elgtis kaip 
tinkamas, o pats autorius — Georg Fink — išvažiuojąs 
Amerikon. K. Mūnzer’is, perskaitęs knygą, atrado, kad 
*ai baisi knyga apie badaujantį Berlyną, tačiau reikė¬ 
jo knygai pereiti apie 20 leidėjų, kol knyga surado 
sau leidėją, bet dabar pagarsėjusi knyga negali su¬ 
rasti savo badaujančio autoriaus. Spėjama, kad jis 
Hollyuood'e filmuojasi ar eina badaudamas per žmo¬ 
nes parašyti antrai knygai. 


Marinetti 

karališkos 

akademijos 

narys 


arba tai tau ir futurizmas, kuris dar 
ne taip seniai reikalavo deginti mu¬ 
ziejus, griauti akademijas ir apla¬ 
mai versti į mėšlyną visą senovę, 
kuri slegia dabartinio gyvenimo kū¬ 
rybą. Bet ne vien Marinetti pasikeitė, pasikeitė ir ta pub¬ 
lika kuri jo klauso.—Kai prieš 20 metų Marinetti kalbė¬ 
jo, jo klausė minia jaunų menininkų, o dabar, kai pas¬ 
kutinį kartą jis barškino Galerie Bemheim karinga fa¬ 
šizmo fraze ir pasakojo lotynų meno laimėjimus, žio¬ 
vavo pusantro frako ir pusantros dekolte, o ties du¬ 
rim laukė tuzinas automobilių, kurių tiesioginė par¬ 
eiga nuvežti itališką futurizmą su jo autorium į ita¬ 
liško fašizmo suplėkus) archyvą. 
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MUSŲ KRONIKA 


kas savaitė renkasi redakcijos bute. 
Skaitomi ir kritikuojami nauji kūri¬ 
niai, tariamasi dėl literatūrinės akci¬ 
jos, dalijamasi nuomonėm apie mūsų 
ir užsienio literatūros naujienas. Čia eina įtemptas 
įdomus laboratorinis darbas, kurio vaisius skaitytojai 
mato ir matys .Trečiame Fronte*. Deja, ne visi Ko¬ 
lektyvo nariai yra Kaune ir tokiose sąlygose, kad 
galėtų dalyvauti Kolektyvo pasitarimuose. Mūsų ko¬ 
lektyviškam darbui sąlygos yra be galo nepalankios, 
tačiau jokios sienos negali trikdyti mūsų bendros 
valios ir bendrų siekimų. Mes gyvename viltim, kad 
kada nors visas mūsų kolektyvas turės bent mini- 
malines žmoniškam kūrybos darbui sąlygas, t. y. 
laisvas rankas ir kojas, užtektinai oro ir laisvės, nes 
tai turėti yra švenčiausia kiekvieno žmogaus teisė. 
Tuo tarpu šia teise naudojasi toli ne visi mūsų ko¬ 
lektyvo nariai... 

Neseniai išėjo iš spaudos Bronio Railos eilėraščių 
knyga .Barbaras rėkia* ir jau spausdinama Petro 
Cvirkos apysakų knyga .Saulėlydis Nykos valsčiuje*. 
Šių knygų medžiaga buvo svarstoma Kolektyve. P. 
Cvirkos knygą leidžia rimčiausia mūsų knygų leidimo 
bendrovė .Spaudos Fondas*. Rudeniop Kolektyvo 
knygų leidimas bus labiau išplėstas. 

Rašytojų Aktyvistų ‘Kolektyvas neapsiriboja vien 
laboratoriniu literatūros darbu. 

Norėdami geriau pažinti gyvenimą, dabartinį 
Lietuvos kaimo žmogų, jo skurdą, norėdami pa¬ 
žint laukų darbininką, statantį naująją Lietuvą, ir 
aplamai Lietuvos gyvenimą, keli rašytojai aktyvis¬ 
tai (A. Venclova, P. Cvirka, Br. Raila, J. Šimkus 
ir kit.) nutarė šią vasarą pėsti pereiti visą mūsų 
kraštą. 

Iš Šios kelionės rašytojai aktyvistai žada parašyt 
kolektyvinę knygą apie dabartinę Lietuvą, o ke¬ 
lionėj, kur bus galima, surengti literatūros vakarų. 

šių metų kovo mėn. pabaigoje „Trečio 
Fronto“ redakcijos įgaliotam man teko 
nuvykti į Latviją, ten susitikti su mum 
artimesniais rašytojais ir poetais ir 
išsiaiškinti sąlygas ir galimumus, kurie 
leistų sueiti į artimesnį kontaktą ir visapusišką bendrą 
veikimą su mūsų kaimyninės artimos tautos plunk¬ 
snos darbininkais. 

Šiaip ar taip, latvių rašytojų veikimas stovi daug 
aukščiau už mūsiškį, yra labiau išplėstas, produktin- 
gesnis, geriau organizuotas ir — labiau išsidiferenci- 
avęs. Palyginus su latviais, r t mes visi, jaunieji ir se¬ 
nieji, vis dar atrodom 7»pradedanciais“T 


Latviuose dabar plačiai ir organizuotai veikia trys, 
mum artimų rašytojų grupės, turinčios savo žurnalus 
su eile darbininkų: Linardo Laiceno „Kreisa Fronte“ 
A. Upišo „Domas“ ir mum gerai pažįstama „ Trauks- 
mės u grupė. Be to, dar galima pažymėti daugiau 
kultūriškai politiško pobūdžio, negu literatūriško, gerai 
organizuotą žurnalą „S/g/za/s“, kurį leidžia Rygos 
Liaudies universitetas. 

Pažangiųjų Latvijos rašytojų geresnė būklė už mū¬ 
siškę pareina nuo visos eilės sąlygų, kurių mes iki 
šiol neturėjome ir dar greit, tur būt, nesulauksime. 

Pirmiausia, latvių pažangiajam rašytojui yra daug 
didesnis galimumas palaikyti glaudesnį kontaktą su 
mase. Pavyzdžiui, minėtasis Rygos Liaudies Univer¬ 
sitetas įRigas Tautas Augstskola) turi gerai organi¬ 
zuotą meno ir literatūros skyrių, literatūros seminarą 
etc. Čia rašytojai dažnai patys laiko paskaitų apie 
literatūrą, skaito savo kūrinius, drauge su klausytojais 
juos aptaria. Dažnai ruošiami vieši masinio pobūdžio 
literatūros vakarai, diskusijos ir pan. 

Antra, rašytojų organizacijom veikti ir laikytis, ap¬ 
lamai rašytojui egzistuoti daug palankesnės sąlygos, 
nes nepalyginu gausesnė skaitytojų masė ir intelek¬ 
tualinė žmonių būklė aukštesnė. 

Dėl kiekvieno mūsų rašytojų organizacinių bandymų 
fiasko nedvejojant galima atsakyti: kol nebus orga¬ 
nizuotas skaitytojas, tol ir rašytojui bus be galo sunku 
organizuotam būti. 

Viešint Rygoje teko susitikti su daugeliu latvių 
poetų ir rašytojų ir aptarti eilę svarbių literatūriško 
bendradarbiavimo klausimų. Visų čia ir nesuminėsi. 
Teko prieiti ir prie konkreUŠkų nutarimų. Pav., tvirtai 
tikimės, kad dar Šj ateinantį rudenį pavyks suruošti 
Kaune drauge su mūsų kolektyvu jaunųjų Latvijos 
rašytojų literatūros vakarą. Mielai tam pritarė ir 
sutiko dalyvauti keliolika aktingų literatų iš „Trauks- 
mes“, „Signalo“ ir kitų grupių. Lit. vakare bus skai¬ 
toma latviškai, lietuviškai, rusiškai, vokiškai... Vėliau 
toks pat vakaras, lietuvių rašytojam dalyvaujant, nu¬ 
matoma suruošti Rygoje. 

Todėl nuo šio momento nuoširdžiai tikime, kad 
mūsų broliškas, artimas literatūrinis veikimas su lat¬ 
viais bus nebe vien žodžiai... 

Daug malonių įspūdžių ir atsiminimų suteikė arti¬ 
mesni s susipažinimas su latvių rašytojais. Nedirbtinis 
širdingumas, bičiuliškumas, vaišingumas visų kolegų 
rašytojų, tarp jų ypačiai mūsų draugų: nepamirštamos 
„Dailės Teatro“ artistės E. Bramberg, P. Vilipo, A 
Taičio, E. Skujcnieko ir kitų 

Tad — iki pasimatymo Kaune! 

Br. Raila. 


Rašytojų 

Aktyvistų 

Kolektyvas 


Pas 

draugus 

latvių 

rašytojus 
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JAUNIEJI HUSU URULIAI, 


„Trečio Fronto“ I-ame N-ry paskelbtas mū¬ 
sų laiškas literatūros broliam neliko be at¬ 
balsio. Iš visų Lietuvos kampų gavome to¬ 
kias daugybes laiškų, paklausimų, nurodymų, 
pageidavimų, — ir kūrybos: apysakų, eilė¬ 
raščių, eskizų, jog nieku būdu negalėjome 
suskubti į visus juos atsakyti. Tikimės, kad 
jūs, broliai, nepyksite, jeigu greitai negau¬ 
nate mūsų atsakymų. Taip pat nepyksite, 
jeigu ne visus jūsų raštus galime sunaudoti. 

Mes reikalaujame, kad kiekvienas literatūros 
daiktas būtų aktingas, t. y. būtų parašytas 
aktualia gyvenimo tema, aktualia idėja, bū¬ 
tų reikalingas, be to, kad jis tobulai būtų 
padarytas (žiūr. str. „Aktyvizmo pagrindus 
tiesiant“). Padaryti gerą literatūros daiktą 
nelengva, reikia ilgai su atsidėjimu dirbti, 
žinoti kaip dirbti ir ką bei kuriam tikslui 
dirbti. 

Mieli 'broliai! I-ame „Trečio Fronto“ N-ry 
mes iškėlėm naują principą: mokytis . Šian¬ 
dien daugiau negu aišku, kad bemokslis yra 


joks rašytojas. Visiem mūsų lit. broliam pa¬ 
tartam lavintis, daug skaityti, studijuoti pa- 
tį gyvenimą ir kuo daugiausia dirbti: parašius 
dešimtis kartų braukyti, pertaisinėti, perra* 
šinėti. Tik daug dirbant išeis geras daiktas. 
Tinginiai literatūros nesukurs! 

Patartam sekti ne tik mūsų, bet ir svetimų 
literatūrų ūgį, formos užkariavimus, kad ne¬ 
būtų kartojamos kitų pasakytos mintys, kad 
nebūtų pamėgdžiojama svetima forma. 

Tai elementariniai dalykai, bet juos reikia 
dar ir dar priminti. 

Mes norime su savo bendradarbiais ir šali¬ 
ninkais palaikyti glaudžiausius santykius. ( 
kiekvieną laišką atsakysime. 

P. S. Atsakysime tik į tuos laiškus, kur at¬ 
sakymui bus pridėta pašto ženklų už 30 et. 

„Trečio Fronto “ redakcinė kolegija 


REDAKCIJOS 

PRANEŠIMAS 

„Tr. Fronto" redakcija gauna daugybe laiš¬ 
kų iš visos Lietuvos didesniųjų provicijos 
miestų ir miestelių su pakvietimais surengti 
pas juos literatūros vakarus, prašoma skai¬ 
tyti savo kūrinius~per radio ir t t. 

Malonu pranešti, kad visų širdingų mūsų 
skaitytojų ir norinčių girdėti mūsų žodžius 
norai bus kiek galima vykdomi. Mūsų or¬ 
ganizacinis darbas dar vyksta, ir daugelis 
darbų laukia savo eilės. 

Šį „Trečio ; Fronto“ Nr. leidžiame padidintą, 
nes aktualios medžiagos yra tiek daug, jog 
32 pusi. negalime visos jos sudėti. Šiame 
Nr. dėl vietos stokps negalėjome įdėti Bro¬ 
nio Railos, Petro Čiurlio apysakų, P. Lau¬ 
rinaičio straipsnio apie šių dienų SSSR be¬ 
letristiką, Henry Parland’o straipsnio apie 
naująją skandinavų literatūrą ir kitos medžia¬ 
gos, kuri lieka tolimesniem numeriam. Ka¬ 
da išeis „Trečio Fronto“ Nr 3, pranešime 
spaudoje atskirai. Redakcija 


MUSŲ SKAITYTOJAM 

^Trečio Fronto“ N 1 turėjo didelį pasiseki¬ 
mą. Jis beveik visas buvo^ bematant išpirk¬ 
tas. Neabejojame, kad taip bus ir su ant¬ 
ruoju numeriu, kurį leidžiame jau didesnį, 
bet kainą paliekame tą pačią — I lt. Do¬ 
vanai „Tr. Fr." niekam nesiunčiame Kas 
atsiųs mum 4 litus, gaus visus keturis šiais 
metais išeinančius „Trečio Fronto" nume¬ 
rius. Paskubėkite, nes N 1 yra vos kelio¬ 
lika egzempliorių. Atsiuntusiam 3 lt. siųsim 
»Tr. Frontą“ nuo N 2 ligi metų galo. Į Ame¬ 
riką „Trečią^Frontą* per metus (keturis Nr.) 
siunčiame už 1 dol. Prašome savo draugam 
ir pažįstamiem nurodyti „Trečio Fronto“ 
adresą ir paraginti „Trečią Frontą“ užsipre¬ 
numeruoti. 

Administracija 
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MES GAVOME 


1. Seimą Lagerio/, Peteris Nordas. Išvertė J. T. 
„Sakalo“ b-vės leidinys. 19&> m. 

2. „Tulpės“ b-ves knygų katalogas ir kainoraštis. 

3. V. Ruzgas. Gamtos metodikos pagrindai. 
„Sakalo“ b-vės leidinys. 1930 m. 

4. Žala Varna. Literatūros ir meno latviškas žur¬ 
nalas. Redaguoja rašytojų kolegija: Kartis Boltgailis, 
Aleksandrs Čaks ir Fridrichs Gulbis. 1929 m. NN 
1- 5. 

5. Senais. Latvių liaudies universiteto socialistų 
mokslo, meno ir literatūros žurnalas. Redaguoja V. 
Brauks , Fr. Rokpelnis ir A. Talcis. 1928 m. NN l 
ir 2, 1929 m. NN 1—8, 1930 m. NN 1—5. 

6 Daugava Latvių literatūros, meno ir kritikos 
žurnalas. Redakc. kolegija: J. Grius , J. Rože, J. Ve - 
sėlis, ir P. Galenieks. 1930 NN. 1—3. Šio žurnalo 
N-ry 3 latvių „Ttauksmes“ kolektyvo narys E. Sku- 
jenieks rašo apie 1929 m. lietuvių literatūros balansą. 

7. Jauno Lira. Jaunosios latvių poezijos žurnalas- 
Redaguoja A. Čaks. 1928 m. NN 1—8. Pažymėtina, 
kad žurnale nėra ne vieno prozos kūrinio. 

8. Aleksandrs Čaks. Pasaulės Krogs. Eilėraščiai. 
1929 m. 

9. Aleksandrs Čaks Apašs ftaka. Eilėrašč. 1929 m. 


10. Pavils Vilips. Romantika autobusą. Eilėraš¬ 
čiai. 1930 m. 

U. Pavils Vilips. 21 dzeja. Eilėraščiai. 1930 m. 

12. Janis Plaudis. Panama galva. Eilerašč. 1930 m. 

13. Arvids Grigulis. Reportera piezlmes. Eilėraš¬ 
čiai. 1929 m. 

14. Jauno Trauksme. Latvių modernistų žurnalas. 
Redaguoja: J. Plaudis, P. Kikuts ir J. Grots. 1930 m. 
N 1. 

15. Monde. Redaguoja H. Barbusse , artimiausiai 
bendradarbiaujant A. Einšteinui , AL Unamuno ir 
M. Gorkiui. 1930. NN 3—8. 

16. Die Linkskurve. Leidžia: J. R. Becher , A. Ga- 
bor ; R. Kldber, E. Weinert ir L. Renn. 1929 m. NN 
1—5. 

17. Der Sturm. Vokiečių modernistų žurnalas Red. 
Herų* art h Walden. 1929 m. NN 1—10. 

18- JlHTepaTypHafl raaeia. Sovietų rašytojų sąjungų 
federacijos organas. 

19. Kalba. Bendrines kalbos žurnalas. I metai. I 
tomas. I sąs. Red. Pr. Skardžius. „Sakalo“ b-ves lei¬ 
dinys. 1930. 


Redaktorius - leidėjas ANTANAS VENCLOVA 

Redakcinę kolegiją sudaro BRONYS RAILA, JONAS ŠIMKUS ir ANTANAS VENCLOVA 


„Spaudos Fondas“ 



Lietuvoje yra rimčiausiai vedama ir turinti didžiausio pasitikėjimo koopera¬ 
tinė spaudos gaminimo ir platinimo bendrovė 
Literatūra lietuvių, vokiečių, rusų ir kitom kalbom 
Mokslo priemonės, rašomieji reikmens 

Per „Spaudos Fondą“ patogiausia išsirašyti knygos ir žurnalai iš užsienio 
Skubu Tikslu Sąžininga 


„Spaudos Fondas“ siūlo kias knygų naujienas: 

t. Anatole France. Pingvinų sala. Romanas-satyra — 3.50 lt. 

2. Pierre Loti. Islandijos žvejys. Romanas — 2 lt. 

3. J. Švaistas. Naujan gyveniman. Novelės — 3,50 lt. 

4. Kazys Kiela. Likimo grimasos. Novelės — 1,50 lt. 

5. Dobilas (Blūdo aut.). Kur laimė. Drama — 3 lt. 

6. Jonas Šimkus. Pasakos ik cemento. 1,50 lt. 

7. Bronys Raila. Barbaras rėkia. 1,50 lt. 


Ylllavly, Tauragė), Bitines, Mažeikiuos. 


Nyriai: M\m MAaiolooi, 


„Spaudos Fondas“ 

Kaunas, Laisvės Alėja 62 
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Til paklaosjktt, apii U rako Ln. 11r 2 Rr. (124 nu.) 



Ji rašo apie: 


I dabartinės kultūros pagrindus; meilę, visuomenę 
ir kultūrą; gyvenimo tendenciją ir pasaulėžiūrą; 
žmogaus protingumą; tikėjimą, dievus ir Jėzų 
Kristų ant kryžiaus; mūsų jaunuomenę ir jos 
kelius; dr. V. Kudirkos visuomenini darbą; lite¬ 
ratūros ir kritikos pagrindus; mūsų literatūrines 

I generacijas; latvių literatūrą; nuostabiai veikian¬ 
čias žmogaus organizmų liaukas; evoliucijos teo¬ 
riją (Lamarko, Darvino moksl.); žvaigždes, ato¬ 
mus ir elektronus; naftą, tą juodą žemės kraują 
ir t t. ir t t. 

Be to viso, tuose „K-ros" num. rasi dailiosios litera¬ 
tūros dalykų, recenzijų ir smulkių apžvalginių 
dalykų. 

„Ku'tūro]" rašo mūsų profesoriai, rašytojai, kritikai, 
visuomenės veikėjai. 

»K-ros“ kaina: pusei metų — 10 lt, ketvirčiui — 
5 lt. Moksleiviams 20°/ 0 pigiau. 

Atsiuntus 50 c., siunčiame vieną numerį susipažinti. 
Adresas: „Kultūros“ ž., Šiauliai. 

Dar ne vfilu užsisakyti. 


Nėra geresnio kaimo žmogui laikraščio, kaip 

„ŽEMAITIS“! 

Taip sako visi, kurie bent sykį gavo jį paskaityti. 
Adresas: Telšiai, „Žemaitis“. 


liti demokratijoj ^alininkai 1930 metais 
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„LIETUVOS ŽINIAS“ 

nes tik „L. Žinios“ kovoja už demokratinę tvarką Ir 
laisves. Kas nori palaikyti nepriklausomą Lietuvos 
mintį, kam tikrai rūpi laisva, nepriklausoma, demo- 
kratinga, platiems sluoksniams tarnaujanti spauda, tas 
turi prisidėti prie „Lietuvos Žinių.“ 

Skubu! Aišku! Tvarkinga! 
Prenumerata: Lietuvoje, Latvijoje, Estijoje 
ir Vokietijoje metam 60 lt, pusei metų 30 lt., 
mėn. 5 lt Stud. met 36 lt., pusei met. 18 lt ir 
mėn. 3 lt. ir kitose valstybėse metam 8 dol., 
pusei metų 4 dol. ir vienam mėnesiui 7 litai. 

Adresą*: Kaunas, Gedimino g-vė 38 
„LIETUVOS ŽINIOS“ 


MOKYTOJAI IR INTELIGENTAI 

turi susirūpinti mūsų jaunuomenės auklėjimu. 
Todėl jie turi skaityti specialinę pedagoginę literatūrą. 
Tikras ped. idėjų reiškėjas, mokyklų ir mokytojų būk¬ 
lės veidrodis 

„MOKYKLA IR GYVENIMAS 1 * 

Pedagoginis žurnalas. Pigiausias, — 10 lit. metam. 
Dar ne vėlu užsiprenumeruoti. Išėjo 3 nr. 

„M. G.“ REDAKCIJA IR ADMINISTRACIJA 
Kaunas, Laisvės ai. 62. tel. 19-12. 


Jauni žmonės lAlIVlima^ visi skaito 

savo jaunystės f 9 Af C1 Ui f kelrodį 

leidžiamą L. J. S-gos. Jaunimas" gyvuoja jau 
daug metų ir vis daugiau simpatijų įgyja plačioj jau¬ 
nimo armijoj. Kiekvienas „J a u n i m o“ viršelis spal¬ 
votas, gražus, kiekvienas Nr. pilnas įdomios medžia¬ 
gos. Kaina metams 6 litai, pusei 3 lit, atskiras Nr. 
40 cent. 

Kreipkitės Kaunas, Gedimino g. 38 Nr. „Jaunimui". 


Daug be ko galima gyventi, 

bet be žurnalo 



negalima gyventi. 


Kodėl? Todėl, 

kad „J. P.“ kiekvienas jaunuolis randa parašyta apie 
save ir, jei panori, randa net savo paveikslą, 
kad „J. P.“ stovi nuošaliai nuo politikos ir rašo apie 
visas jaunimo organizacijas ir visus jaunimo reikalus, 
kad gausiai iliustruotas, 

kad turinys neatsiduoda senienom. Metam su prie¬ 
dais 5 lit Dar galima užsisakyti nuo 1 Nr. 


Taupyk Saugi vieta Indėliams. 

Taupymo dėžutės. Visos bankinės operacijos. 

LIETIS KOPERRCiJOS RANKAS 


Kaunas Laisvės AL 62. Tel. 104, 746,922. Savi namai. 



Vien tik ekonominiais 

sumetimais, neskaitant jau kitų, reikia viską pirktis 

„PARAMOS“ 

kooperatyvo krautuvėse. 


Adresas: Kaunas, Ožeškienės g. 21. 
.Jaunųjų Pasaulis“ 


Jos švarios, gražios ir prekes labai higieniškai gami¬ 
namos (kepykla) bei laikomos 














Kaina 1 litas 


Karo cenzūros leista 


Spausdino kooperatinė „Raidės* spaustuvė Kauno, Kęstučio 44. Telef 75B. 




